屋里只剩一盏孤灯，油花跳着。木桌被擦得发亮，纹路里藏着十几年的烟灰。瓮在桌中央，青瓷，口小肩宽，盖子上勒着一道细小的裂缝，像人锁着的唇。

林岸站在门口，外衣还湿着薄雪，胸口的呼吸在灯光里一圈一圈。手指不安地抠着袖口，像习惯性要把一件事的边角抠出形状来。沈夫人站在桌侧，灯光斜在她脸上，笑是有的，但笑不带温度，像镜面被风扫过。

“把盖揭了。”沈夫人的声音平静，音节被风磨成锋利的短句。她说话每个字都像是在分配刀口的长度。

衙役阮三连两个字都不多说，手臂短粗，指节白，干脆利落地抬起盖子。动作里没笑意，只有职业的缓慢。他说话总短句，字与字之间像砍柴的断声：“看好。别乱动。”

盖子一揭，瓮里立起一股冷气，像深井里透出的寒。灯光往下探，照见棉布、碎纸、还有一枚小木牌。木牌染了墨，墨迹褪到像泪水。林岸的视线先被那张纸吸住，然后像被钉上去一般动不了。

木牌上只有两行字，字迹干燥而熟悉。第一行是他的出生堂号。第二行，写着一个名字。他看见的时候，脑子里先空了一秒，然后全部的血向脚底落去。

“你的名字。”沈夫人低低说，像念账。她的手指搭在桌缘，指尖的指甲修得很干净，没有一点泥。林岸想要说话，却发不出声音。房间内的空气像被抽了，一个人被抽走了。

阮三把木牌再翻了一次，声音里带出职业的冷漠：“抽到谁，谁去。”他像是在交差，而非做事。林岸突然记起小时候被人压在地上，被人拿走的小纸片，被诸多笑声包围，那些笑声如今都成了这一盏灯下的回音。

他俯身去抓那木牌，手伸入瓮口，碰到了布料，碰到了纸，但更先碰到的是一根冷凉的细线，像是旧日制服的边缝。那一刻，时间掉了个头，所有记忆以新鲜的痛感弹回。

他的手抽回，指尖带出一缕黑色的发丝，随后被灯光照见的，不是别人的，是他自己的童年：一张被撕裂的照片，背面歪歪扭扭写着他的乳名。那字迹是母亲的。林岸的手在发抖，但他清晰听到阮三在笑，笑得突兀而短促。

“你们——”他低着声音，像在问天也在问地，话语里夹着试探和恳求。沈夫人的眼皮轻动了一下，像从影子里抽出一把刀：“没人邀请你来坦白。有人邀请你来看清。”

灯光在他们之间来回，像一只无形的秤。林岸的心像被人从两侧同时扯住，痛却不能出声。他把木牌攥在手里，墨迹在掌心模糊，像快要溶掉的影子。

门口传来脚步声，轻但有规则。所有人瞬间同时看向门缝。门缓缓开了一点，外头的风把一张小纸塞了进来，纸上只写了三个字：请君入瓮。

林岸的唇动了一下，像要把那句话吐出来，却突然明白了什么。瓮不是装东西，更不是抽签。它是口。它是等着有声响填进去的空洞。沈夫人伸出手，半遮着灯，把瓮盖又压了回去，声音不大，却像落槌。

盖子缓缓落下，裂缝里挤出一条细线的光。林岸听见里面仿佛有东西响了一下——不是金属，不是纸，是人的呼吸。呼吸里带着旧日的名字。沈夫人用袖端擦了擦手上的灰尘，声音干净极了：“再等你，别急。”

更多有关请君入瓮请从目录分章节阅读