灯管在锅碗瓢盆上投下一条淡色。针在安然的手指里来回，布料被拉拢又松开，发出轻微的摩擦声。她觉得时间像被绷紧的线，一点一点地往后滑——弄了快一个小时了，她没有数过到底是第几针。

桌面上散着剪刀、胶布、两枚旧纽扣和那双小布鞋。鞋子边缘已经起毛，鞋垫被踩出一个小窝，像一张凹进去的脸。她的手指尖起了硬茧，指甲缝里有灰。每一次把针穿过鞋帮，她都像在把过去缝回去。

门外有人轻轻瞎吵，邻居李大娘的声音粗短：“又不睡，缝啥呢？半夜还手勤快。”她闻到一点烟味，听见鞋子在塑料凳上摩擦。

安然没有马上回答。她把线拉直，频率慢，像是调口气。她的声音低而平静，像是从很深的地方拖出来的：“他要的。”

李大娘推门进来，脚步把门槛的灰尘晃起一圈。她把一个塑料袋放在桌上，随手拍去衣袖上的灰：“别作死了，放下吧。死了的东西留给自己念想也够呛。”

安然的手一顿。她抬头，眼皮有点红，像是睡过头的布。她说得慢，像在量词：“他没有死。只是，离开了。”

李大娘嗤了一声，掀起下巴，话更直接：“离开就是死了得半截呀。人离了，事儿还在。”

她把最后一根缝线拉紧，按着鞋垫的边缘使劲。鞋垫松了——一角翻起来，露出一张折得很旧的纸。她没想过纸会在这里。手一抖，纸从指间滑出，摔在桌上，像是小心脏掉下来。

那是张小纸，边角被咬过，颜色像破黄的糖纸。上面有几笔歪歪扭扭的笔迹，像小孩子挤出的字：妈妈快回来。

安然看着，那四个字像针尖一样扎进胸口。她没有哭声，只有呼吸不自觉地变窄。李大娘的笑声忽然断了，屋子里只剩下楼下公交的轮胎声和墙上表的滴答。

安然捡起纸，指腹压在字上，能感觉到纸的脆。笔迹下面有一道很淡的日期。他的字——或者说那是谁曾经试图像他把字写成的字——一个熟悉得可怕的笔画，她记得每一处歪斜。她的嘴唇抖成细碎的线：“这是他写的。”

李大娘把手拍在桌上，声音低又粗：“那你就带去报丧啊，别糊弄人。活着死着都得分清。”

安然把纸对折又展开，像是在翻一页旧账。她的拇指不知何时扎破了，血珠在指尖汇成一个小黑点，掉在那四个字上。血和蜡笔的红混在一起，纸上的字被染了一圈。

她伸手去拿针，动作像回到一个老习惯。那一刻，屋子外电梯的音响响了，一声长长的叮，当。门口有人喊了一句简单的名字：“安然？”声音平常得像下水道里流过的水。

她把针横放在纸上，针头顶着血点，光在金属上反过来了一小条。她低声重复一句，像是在对自己下命令，也像是在告诉别人：“弄了快一个小时了。”

门把手转动的声音停在门外，像是停在一个等待的呼吸里。她没有起身，指头在纸上按住那四个字，屋里的灯管嗡了一下，像是要把时间切成两半。

更多有关弄了快一个小时了请从目录分章节阅读