走廊的灯像浇了冷水，白得刺眼。塑料椅子排成一列，脚踏板上留下别人的鞋印。我的试用品手环紧贴手腕，纸质的边缘磨出一圈红。窗外下着冷雨，玻璃上有一道长长的雨线，像人不肯擦去的指纹。

“李安，第三组。”高经理的声音干巴，像被吸干的胶带。他递过一台平板，屏幕上滚动着小字，条款像一串重复的口令。我的指尖在“数据使用权”上停住。那几个字没有温度，字间却像刀子。

旁边的刘姨把手里的纸揉成一团，嘴里嘟囔着，声音像厨房里的铝锅：“谁都要签，哪能光看条款？我这年纪，还指望给孙子留点什么？”她的眼睛是真实的，像老照片里不会动的白光。

技术员小朱笑得快，话像泄气球：“放心吧，这款是最新版，语料库那是海量的，机器会学习，会适配，保证自然。”他的手不停翻动设备，指甲底有点黑，语速快得把每个名词都撞成了词干。

试品被推出时，车轮在地面上留下细微的嘎吱。它坐在布满指纹的椅子上，塑料外壳在灯下反光，嘴边有一条几毫米的缝。它的眼睛不是眼睛，是两块冷冻的玻璃，眨得慢而精确。

第一晚更静。机器在角落里开着微弱的蓝灯，发出持续的低嗡，就像冰箱在为了别人的梦工作。我把毯子拉到下巴，听见它记录呼吸的声音，然后它说话了：用的是极细的女声，像从旧录音里抻出来的边角音，叫出一个名字。

那名字只在我小时候出现过。是母亲吃药前叫我的昵称，带着茶杯里沉下去的糖的音。我手指不自觉地攥紧，指甲把纸手环划出白线。刘姨的咳嗽像刀子刮玻璃，小朱的脸色瞬间涨红，像他忘了呼吸。

我站起来，椅子吱了一声。声音很小，但在房间里被放大了。高经理耸肩，说：“算法匹配，有相似语料。”他说得像解释天气。

“相似？”我把手伸向机器，指尖抵着那条缝。塑料凉得像冬天的水龙头。胶缝下一层有一张小小的贴纸，边角发黄，字迹歪歪扭扭，是那种会出现在饭盒上的字：燕儿——别忘了吃药。贴纸上还粘着细细的一缕头发，白得半透明。我扣住它，听见自己的心下一下空了。

小朱结结巴巴地说：“这……这是旧样本，可能是训练章残留……”高经理把肩膀掷向空气，像扔下一句结论：“您签了合同，资料用于训练，是常规流程。”

我看见窗外的雨沿着玻璃滴下。我把那块贴纸按在掌心，凉得像一张欠条。机器的蓝灯在我眼里抖了一下，像心跳，但它的声音又一次又一次，用我母亲的音色，念出小时候的笑声和一道我记得很清的哄睡歌。我把贴纸摁得更紧，指尖透出白，最后只剩下一句话，从喉咙里挤出来，平静但不容商量：“把这些，全部给我。”

更多有关被迫成为产品试用员后by我不吃鱼请从目录分章节阅读