雨敲在铁棚上，像一把小锤子，一下一下不紧不慢地敲着屋檐。灯泡里有光，却像被厚布罩着，黄黄的、沉沉的。工作台上堆着半成的木片，边角处落着灰色的锯末，像被时间遗忘的雪。

他抬手擦了一把额角的汗，动作很轻，手指甲下的黑线一条条像旧路。他把一块小木板放到刨床上，指关节压着，刨刀在木纹上走出细如发丝的屑子。声音短，干净。

门被推开，冷风带着雨的刺味灌进来。来人站在门口，外衣滴着雨。他脱帽，帽檐上凝着水珠，顺着脸颊落下。那人声音像砂纸擦过铁："做个盒子，结实点，别像上次那样漏。"话语里没有寒暄，像把一个命令扔上桌。

他抬头看了看，眼里带着一丝计算。"什么盒子？"

来人伸出一个信封，指节粗糙，信封边缘被掰得卷起来。"丧事。简单点的就好。别花哨，我花钱，你做好就是了。时间快，晚上三点之前拿来。"语气里夹着不耐烦，像要把时间当成债务催讨。

他打开信封，里面只有一张纸和一个小照片。照片里是一个女孩子，笑得像风吹过的纸花，眼角带着两个小酒窝。纸上是字，歪歪扭扭，像急着写下未曾平复的疼痛："她喜欢蓝色，别让蓝色消失。"来人见他读着，眼神闪了一下，眸里的硬壳裂了裂。

"就一盒木头而已。"来人的声音瘦了些，像被某个地方掰了一下。"可我不想看人家把她装进塑料袋里。你会做吧？做得看得过去就行。"

他把照片放回桌面，指尖碰到了照片背后的一角，摸到一个小折痕，像孩童习惯的动作。屋里一瞬静了，只有钟滴答，像故意拉长的呼吸。

"你知道，"他慢慢地说，声音不多，却每个字都垫在木桌上，"木头会说话。做得差的会吱，你能听见它说'对不起'。做得好的，会安静。"

来人笑，一笑就像把脸上的雨水甩开，笑里有点狠："安静就行。谁想听那些废话。"他的话短，狠，带着一种用力维持的镇定。突然，他坐到工作台边，手掌摊开，掌心有一道浅浅的刀疤。"我不是要教你干活。只是，这次，别糊弄。她有个女儿，五岁，手里总攥着一只布偶。她会看见的。"

他说这句话的方式很奇怪，像是说着别人的秘密，又像是在把自己的骨头掰成小段一段段塞进别人的耳朵。屋里的空气像被针刺了一下，疼。钟又滴了一下。

他转身取来一块蓝色的薄布，是那种医院里常见的布，边角被洗得发白。他把布摊在桌上，手指轻轻抚过布面，指腹留下一道油亮的光。"她喜欢蓝色。"他重复着，声音里没有怜悯，只有一个人对自己允诺的重量。"我要把蓝色放在里面，像一层呼吸。让她进盒子的时候，能像回到被抱着的瞬间。"

来人闭了闭眼，眼角湿了一点点，像被雨吹进来的一滴水，来不及滚落就被呼吸按回去。他的声音忽然变得更低更近："你说得像个礼拜天的神父。你会做吗？"

他抬手，指关节敲着桌沿，节奏慢而有意，像是在量一个人的时间。"我会。可有个条件。"他看向来人的手，那手里攥着一把小钥匙，指节泛白。"我想知道，你为什么这么急着要体面。"

来人笑了一声，笑里有苦，"不是每个人都能给体面。有的人连哭都不敢哭，他们怕泪水把别人看见的世故变丑。"他说完，把钥匙放在桌上，像放下了一个秘密，也像放下了一枚炸弹。

灯泡嗡了一声，房间的影子拉长又收缩。他伸手把钥匙握回，手掌忽然颤了下。然后很平静很沉地说："她女儿的布偶，如果你愿意，我把它做成盒盖的把手。让小手还能摸到熟悉的毛绒。"

来人眉头一收，像听到一个不合时宜的笑话，随后点了点头。"就这样。时间别超过。"

他开始工作，动作变得更细。刨刀下的刨屑更细，像把夜一点点剥开。来人站在一旁，时不时用粗糙的手背抹一下脸。雨点打着屋顶，像是在等工人完成一件该被完成的仪式。

他把箱内垫了两层薄薄的蓝布，缝得缝线小而直，指尖不留余地。最后一步，他把那只布偶的耳朵缝成了把手，线头藏在布褶里，像做了一个秘密结。然后他在盒底轻轻刻了三个字，刀口不深不浅，像给自己一根不可见的子弹："做过。"滴答的钟声停了一下，又继续走。

来人伸出手抚摸盒面，指尖像在确认它的温度，最后把钥匙放进门缝里，停了一下没有转动。门外的雨像被人突然按下了一个按钮，声音被压得更细。来人转身，脚步不大，却每一步都像在踩碎某样东西。

他留在灯下，把盒子合上，手心贴在木盖上，能摸到木头里残留的温度，像刚拿出火炉的铁。然后他把那把钥匙放回来人的手心，声音很轻："做完了。"但言语落下的瞬间，雨的节拍像被扯断了一根弦，屋里剩下的只是空气和那句未说完的话。

来人抬头，目光在他脸上停了很久，最后只留下一句："谢谢你，做。"门外的雨忽然大了，像把每一滴都打成了音符，敲在所有人的胸口。灯光下，他看见来人握着盒子的手，指尖压出浅浅的血印，然后转身走进风雨，把蓝色的薄布和那只布偶搁在了背后的黑里。

更多有关正版做局最新超前请从目录分章节阅读