雨像被线绳扯断，细碎而急。船靠在檐下，桨声在泥水里撕开一条窄缝。龙飞的衣襟湿了半截，袖口粘着河泥的凉。岸上的杨柳摩挲着木帘，发出像低语的刮擦声——每一下都把他背后的城往远处推了一点。

船工扯下笠帽，一把拍了拍袖子，声音粗短：“到了。谁要上来，就上来唻。”话里没有等候也没有慰藉，只像交付了一个地名。龙飞点点头，脚尖先触到湿滑的板，再用力把身子挪上岸。雨水在他的鬓角堆成暗影，他没有擦。

院门半掩，一盏油灯在纸窗后晃动。里面有人站着，影子像被拉长又收缩。她竟然没有跑来抱住他，只是站着，双手攥着旧布，指节泛白。她抬头的时候，眼角有盐颗颗的干痕，眼球在闪，像是欲说又止的灯。

“回来迟了。”她的声线扁而硬，像揭不开的瓦。话不是问候，更像确认一件事实。她说话快，字少，像把疼处割开后只留缝。

龙飞回以平稳的短句：“我下了三次船。这次不差。”他的声音不高，却有一种把话说到边上的耐心。两人都知道，话到这儿就够了。她没有笑，也没有哭，只往屋里让了一步。

屋子里亮着一盏摇晃的油灯。小床挨着窗，床尾有一只小鞋子，边沿被磨得发亮。桌上的碗里剩着半碗已经凝成一层的稀粥，勺子歪在一边，粘着一瓣沉得发硬的米。空气里有洗衣粉混着湿土的味道，像被搅拌过的旧日。

她把手伸进怀里，拿出一个小木匣。匣子不大，盖沿上磨出一圈淡淡的汗色。她把匣子递过来，声音却像把东西丢进井里：“这是他留下的。”

龙飞并不急着打开。手指在匣子盖上停顿，像摸到某种温度的边缘。她看着他，眼里突然有了光，像在扯开一层帘子：“他……叫了你的名字。笑着叫。叫了三声，然后就没了声了。”话到这里，她的声音崩了，短促地像断弦。

这一句像石头砸进了他胸里。龙飞的手颤了一下，匣子盖被掀开，里面是一撮被蓝绳缠着的发，发尾黏着一点点白色的痕迹，像粥干后的残余；还有一个泥塑的小人，眼睛被雨打得裂开一道小缝。那味道，温软而熟悉，是被洗过的头发和河水混合的气息。他把发丝放在鼻子下闻——他记起了一个唱过的摇篮曲，词是残缺的，旋律却全然回来了。

屋外的雨声忽然像要把整个院子吞下。她侧过身去，声音又低又急：“他叫的是你的名字，龙飞。不是我的，也不是别人的。他笑着，像等着你回来做戏那样。”她说“做戏”两个字的时候嘴里带了笑，笑里割出刀口。

龙飞弯下腰，手指在小鞋边缘摩挲，指纹把泥痕划开一条细道。他没有泪，但呼吸像被人按了下去，胸腔压缩成一节一节的响。那只小鞋子被他揣进怀里，贴在心口，像是为了让某个断点对齐。屋里的灯晃了一下，影子拉长又收紧，窗外的河水拍着岸，像人在数着什么。

他抬头看她。她的面容像被雨洗过，清得厉害，眼窝空出一块来。她说了最后一句话，声音既不求救也不求赦免：“我留着他的名字，等你。”

灯芯吭哧一下，油灯的光像被人捻了半截。龙飞把小木匣合上，指节发白。他站起，脚步沉重，像带着某种回收不回的东西。院门外，柳条又一次摩擦在船边发出声响，好像有人在把旧事一圈一圈地搓匀，直到只剩下一只小鞋子的形状。

更多有关龙飞三下江南请从目录分章节阅读