清晨的海叫得轻，像有人在屋檐下低声说悄悄话。码头的板子还在咬着潮气，脚底会听见木头里有东西干碎的声音。扶桑树叶子上挂着盐雾，红花像被海风刮薄了的布片，边缘卷着白色的粉。扶桑嫂坐在最外面的那块板子上，两手搓着一只麻布篮，手指的关节带着老茧，指甲下有黑色的细沙。

她不回头。风把她的头发撩起，像一只贪嘴的猫。板缝里，寄居蟹爬出一段银白的背壳，又缩回去。村里的人一行一行地靠过来，脚步声像验收，声音里带着早起的无奈和好奇。

阿二先开口，他站在离她最近的那段木板上，手里拽着一根旧钢钩，口气短促硬朗。他的声音像被盐磨过：“你回来多久了？别在这儿晃。说你做的事，别绕弯子。”

扶桑嫂把篮子往膝上挪了挪，麻布摩擦发出低哑的响。她的眼睛很安静，像海面没风的时候。她慢慢把手伸进篮子，摸出一小块厚布，手指抖了一下，像是抖掉一粒细小的疼。她没有立刻展开，只是把布卷在掌心，掌心里有热气。

严先生走近，声音柔了几分，但话里带着习惯性的条理：“午夜福利视频都想知道真相。你要是怕说，先把东西拿出来——大家别自寻烦恼。”他的句子有拉长的韵脚，像是在分解一个难题。

扶桑嫂解开布结，露出一个小玻璃瓶。瓶子里有点浑的酒精，里面漂着一颗白色的东西。细看是颗牙，乳牙的小巧，边缘带着淡淡的黄。瓶口用线绑着一张纸条，纸条上有几个歪歪扭扭的字，像是被海水抖了几下的痕迹。

阿二的嘴一歪，像被谁用手指拧了一下。他的声音粗了：“这是——谁的？”一字一顿，板缝里溢出潮气的冷。

扶桑嫂把瓶子递过去，动作平静得像做了无数次。她的声音低而干净：“花子。”

那三个字像一把小刀，割开了人群里隐隐的靠拢。有人往后一撤，连脚都绷紧了。村里的人都知道花子，阿二的声音哽在喉里：“你说什么？花子上了那船……”

她点点头，目光没有离开那颗牙。“我把他换回来了。”她说得很慢，短句像一颗颗扔在木板上的卵石。她停了停，手指在瓶口摩挲了一下，像是回味着某个味道。“不是全拿回来。海把大块的都吃了。我把能拿走的，装了进来。带回来了。”

人群开始有细碎的声音，有人吸气，有人低咳。严先生把手包在袖子里，像在压住自己的话：“换？你换了什么？”

扶桑嫂把头抬了一点，眼底像有脉络的瓷器，平静却有裂纹。她说：“那天夜里，船上还剩三个人，一个在甲板上睡着，一个在舱里死了。一个想把孩子的东西埋海里，说是给他保命的念头。我换的，是这颗牙。给他一颗牙，他就放了其他的东西。他不问名字，不问脸，给的是一张票，一张回去的票。”

话到了这里，海风像被压了一下，声音忽地挤成细绳。阿二的手攥紧了，不敢看瓶子里的白点，像是怕白光能刺破他的胸口。他的指节泛白，声音里忽然撕出孩子般的颤：“你带回来就好……你带回来就好……”

扶桑嫂没有回话。她把瓶子又收回篮里，动作轻得像怕吵醒谁。她的手指在瓶子上拢了拢，像是在替那个小东西盖被子。

有人喊起来，声音里夹着责备：“你怎么能换？你怎么会——”话没说完就被海风吞进去。严先生垂下头，嘴角抖了两下，替村子把一句审判压回喉间。

突然，阿二弯下腰，从海沟里捡起一块被海水打亮的小石头，石头底下粘着一片红色的花瓣。他抬手把花瓣扬给扶桑嫂，像是在试探她的重量。她接过花瓣，手指微微颤动，把它放在牙瓶旁边的布边上，花瓣立刻被海风卷起，飞出去落在她的鞋面上，黏着潮气。

扶桑嫂站起来，拉起篮子，步子慢得像有人在一条线后面拉着她的脚。她没有回头。阿二想拦，一只手先伸出，停在半空，像握不到实在的东西。玻璃在板子边缘碰出一声细碎的响。瓶子滚出，滚得慢，像一个转圈的眼。

牙齿滚过木板，掉进潮沟，溅起一圈小圈的海水。那一圈水又被退去的潮带走，牙齿在黑泥里转了两圈，消失在潮缝里。有人发出吸气的声音，像是丢了话。阿二弯下腰去捡，但泥里只剩下牙齿留下的白亮一小点，像是被烧过的名字。

她的影子被扶桑树斜着拉长，在木板上分成光与暗两株。扶桑嫂背过身，步子没有回头，她的脚在木板上踏出两行湿印，像两条简单的标记。村子这头的风，把她的笑声又搁在了远处——那笑声像没有里子的东西。她走到尽头，消失在扶桑花影里。留下海，和一圈淡淡的白光，像刚抹过的唇印。

更多有关扶桑嫂请从目录分章节阅读