镜子里的灯环还亮着，白得像医院。化妆棉被揉成灰白一团，睫毛膏连着发胶在洗手台挤成一片黑色的瘤子。孟希把杯子放进水池，咖啡渣在指缝里擦出粗糙的声响。手指抹过下眼睑，带起一条淡淡的黑线，像谁用铅笔在他脸上划的警告。

门被轻声推开，鞋底在地毯上挤出一点干燥的吱——声。陈予进来，西装笔挺，声音像折叠好了的短信：“孟希，留下五分钟。”他说话的节奏平稳，像在念流程：名牌、档期、数据。没有感情可借用，但每个字都落在房间的空隙里。

“怎么了？”孟希把毛巾湿了又拧，声音薄如毛边的纸。“我还要回去拿衣服。”

陈予把一叠打印好的截图摊在镜子下面，屏幕上是滚动的弹幕，词语像被点燃的纸屑飞起来——“作秀”“渣”“演戏”“万人嫌”。他指着最热的那条，语气依旧平：“热度上去了。你知道热度对午夜福利视频意味着什么。”

门又开了，赵蔓带着酒味和笑，粗短的话像牛皮纸撕开：“哎哟，孟希，今晚你厉害啊。万人嫌的牌子，人家都爱看你被数落。下次别忘了再演深情一点，观众买单的。”他笑里没有眼，不同的音节敲着房间的玻璃。

孟希的嘴角动了动，像有话要说却被喉咙里的砂子挡住。指尖拈起一张照片——后台的合影，笑容被修得更白，眼角却被偷偷放大了细纹，像是在放大他的疲惫。灯光把纸堆的影子拉长到墙上，像一片密章的指责。

小谢从走廊里夹着一瓶矿泉水进来，动作轻，语速慢，像在把话语先放进保鲜盒里保温再递上：“我在后台看你的片段回放了，不是只有那个镜头不好，观众被带着走。陈导他们想要的不是你坏，而是让别人有个出口。”

他把一张小纸条推到孟希面前，上面是妈妈发来的信息，字很工整：“别今晚回家，邻居们在超市里指着你说。”纸条的角落有两处被揉皱的油污。孟希的视线越过纸，空气里像被抽走一段支柱。小谢的声音继续，像是给这空隙盖上薄被：“她们说看到你的脸，会把孩子抱得紧一点。”

这句话没有喊出来，像是一枚小小的冰针，扎进了胸骨后面。孟希的手僵住，指甲顶着掌心发出细碎的痛。他突然想起小时候父亲在邻居面前的沉默，那沉默像一条绷紧的绳子，拉得他的家缩成一个小小的岛。

陈予合上那叠纸，声音还是平稳，但他最后一行话像是把结论钉在了木板上：“午夜福利视频不造谣，午夜福利视频只是利用大众的情绪模式。你签合同的时候同意了，这是职业化运营。”

孟希的呼吸开始缩短。他没有高声反驳，只是把那份合同摸出来，边缘已经被翻得发白，手指轻轻按着一条免责条款，字眼冷静无情：“节目组不对由此引发的社会舆论负责。”

他忽然放声笑了，声音很小，没有欢乐。笑里有锋利的边：“所以我被请来当垃圾桶，对吧？大家往里倒脏水，然后拍拍手：清理完毕。”

赵蔓笑得更大声，像往锅里扔了一把盐：“是啊，你应该感谢午夜福利视频，哥们儿，这不是人人能吃的苦。”

孟希的手滑开合同，纸在灯下发出轻响。他把纸折好，动作不快，但决绝。身后的镜子里，他看见一个人影和暗影并列：影子更大，像是被强光撕开的布。孟希把纸放进口袋，像把一块冰放进了心里，然后转身朝门走去。

他出门的那一刻，背后传来陈予平静的声音：“记住，镜头里你有你的角色，镜头外——没人保证。”

走廊的灯在他背后嗡了一下，像远处机器的最后一次呼吸。门在他身后关上，声音清脆，像关上了一座小镇。孟希停在楼梯口，抬手摸了摸自己的脸，手心还是湿的；他把纸团在口袋里，像是把一个冷证据塞进了胸口。风从楼下刮上来，夹着晚报的油墨味。他把肩膀抬高，向外走，步子一节一节，像是在把记忆里的裂缝缝上。然后他低声对着夜色说了一句话，语气既不求全也不解释：“你们要的‘万人嫌’，我可以演，但别把我的家当作观众的试验场。”

更多有关恋综里的公用万人嫌(无尽灯)请从目录分章节阅读