雨沿着青石巷的瓦檐滑下，滴在门前一滩油迹里，溅起小小的暗圈。医馆里点着半盏灯，檀香在小铜炉里慢慢抽烟，光影在药柜的抽屉把手上跳着。沈良的手还沾着昨日切草药的细末，指尖泛着沉稳的温度。他把凉白开递给徒弟，声音低而缓："先扶着坐，别着急。"

门被粗鲁地推开，雨水和泥点一路带进来。来人是个戏班头子，肩上披着湿了的外裳，脸上带着刚从街头吆喝下来的惰劲儿。带来的是个瘦小的孩子，眼神里像被人压了一层薄膜，嘴唇紫得像没收着血液。头子把孩子往案几上一扔，利落地咒了一句方言："这是午夜福利视频班的小娃，唱戏喊不出声了，你给弄回来还是别做国医的名头！"

徒弟阿容忙上前，一遍给孩子抽手臂，一遍搓搓衣襟，声音快得像翻书："师父，看着像是舌根僵，气血两虚——"他的话没说完就被沈良一个眼神截住。沈良伸出掌，按在孩子的胸口上，不说话，只听到呼吸中夹着细碎的哽咽，像藏着花丝的呼子。

沈良低头望着孩子的舌苔，眉梢动了动。他不急着诊脉，而是用指腹轻轻掀开孩子的下唇，嘴角有一层干涩的血痕。孩子的舌面微硬，像被什么东西顶住。沈良的指尖碰到那硬物的边缘，停了一瞬。

戏班头子踮起脚尖，声音变粗："都怪昨夜那场雨，吃了凉饼还给他喝了凉水，要不是你们这些城里人，孩子哪会这般脆弱！"他的话里带刺，像要把谁往前一推。沈良没有回嘴，只是把孩子的下巴抬得更高些，手指沿着牙龈的缝隙摸索。

阿容的手开始抖。他在一旁掰开一张白布，想要取出什么，却被沈良一字一句压住："慢一点。"屋里只剩下雨点和他们三人的呼吸声，时间像被针脚一针一针缝紧。

沈良的指尖碰到的是一枚小巧的簪子，顶端微弯，边沿有淤黑像是旧血渍。他的指甲下勒出细碎的泥。头子瞪大眼，喊着："什么？簪子？哪来的簪子？"孩子的手在桌边颤了一下，像被抽走了什么支架。

沈良一甩袖子，抽出布来，动作干净利落。他把簪子托在掌心，灯光把那簪子映成一条冷线。阿容下意识想抓，却又停住。沈良看了一眼簪子，脸上先是淡淡的惊，随后稳住了表情——但是他的鼻翼微动，呼吸里的热度一瞬间刮过冷灯。

簪子上刻着字，细小而端正。沈良把簪子凑近灯光，用指尖蘸了一点唾液抹去黑斑，字便露了出来。三道笔画，像是早年写在信笺上的名字。阿容看清了，嘴里出声："……师父，那不是你的——"他的话还没完，戏班头子先发出粗哑的笑："你们国医还刻什名字在簪子上？有钱人家的女儿做什么了？"

沈良抬起头，眼里有一种被猛地撕开旧布后的白光。他没说话。孩子忽然低声咳了一下，像是堵在喉头的东西被挑起。那声音细得像断弦。接着，孩子突然发出一个字，声音碎而清冷："爸。"屋里顿时像被抛下了一块铁，大家都愣住。戏班头子脸色变了，手指狠狠掐住了衣角。沈良握着那枚簪子，指节发白，手心却慢慢渗出一抹亮湿——血和雨水混在一起，顺着掌心滑下，滴在桌面上。

那一滴红在木案上荡开，像石子扔进静水。沈良把簪子举得更稳，像是在把一件旧事呈到光里。他的声音终于出来，低，冷，像在把年久的账一笔笔念清："这是十七年前的夜里留下的东西。是谁带来的，我记得。谁刻了名字，我更记得。"他抬头看向窗外，雨还在下。夜色里，檐下的积水映着来回人的影子，像被牵动的帷幕。沈良的眼里没有哀，而只是按着某种节拍，像一只久经锤打的钟，正在敲出下一段要走的路。

更多有关国医请从目录分章节阅读