楼道的灯泡在半空里吱了一声又暗了一下，雨水从瓦檐滚成一串串静默。苏雨眠站在门外，手里的钥匙在指节里冷得像别人的记忆。她没有敲门，只把门推开一条缝，让里面的光先探出头来。

屋子里是冬天的味道：旧被子发酵的汗渍、茶杯边缘的黄渍、还有昨夜没收拾的外套上的烟味。台灯亮得低沉，映出凌乱的书堆和一张没有整理的床。她的手指沿着门框滑过，像在确认自己还存在。

每一步都小心。她把鞋放整齐，把外套随手搭在椅背上，手里动作不多但都有分量。她听见自己呼吸声被墙吸纳，声音里有余温，也有被藏住的东西。

书架上有一本灰皮相册，边角磨破成齿。她抽出来的时候，指尖能摸到过去的灰尘，好像每一层都封着一个不敢翻的日子。相册里照片的光总是比现在的灯光干净，人物的笑容像被定格的刀痕。

第二页的合影少了一个脸。不是模糊，是被剪掉了，纸张上留出一个不规则的空白，空白里连笑纹都被切走了。苏雨眠的手突然用力，指甲顶出白印。

她在茶几的抽屉里翻出一片被折过的纸。那是她被剪下的脸，纸的背面用铅笔写着一个日期和一串歪歪扭扭的字——“2019.05.04”。下面还压着一条医院用的塑料腕带，腕带上用签字笔写着：父亲——江易淮；姓名——江小雨。

这个名字像一把冷刀倏然翻开了她的胸口。屋门被推进，江易淮站在门边，外套半解，声音像甩出来的刀片，干脆利落：“你回来了。”

他的话不多，像本能。没有道歉的开场，也没有故作激动的解释。苏雨眠把纸折好放回抽屉，动作平静得像在整理一件破布：“你为什么把我剪掉？”

江易淮踱了两步，脚步在地板上带出轻微的声响。他挽了挽袖子，嘴角带点生涩的笑：“别用‘为什么’了，好不好？答案都在这屋子里，你自己看到了。”

她把那条有名字的腕带扔在桌上，纸碰木头的声音异常响。短促。锋利。像宣判。苏雨眠站直，眼里没有泪，只有搬过很远的石头堆起来的疲倦：“你给他起这个名字是什么意思？江小雨。我的名字的一半，还是你的戏法？”

江易淮沉默了。他的手在桌面摸来摸去，像在找词。“不是戏法。”他终于说，声音低而粗糙，“是怕。怕你回来，怕面对你留给我的那些空隙。我以为把你从画里剪掉，画面就会慢点儿碎。”

屋子突然安静下来，只有窗外的雨敲在玻璃上，像是为他们的沉默伴奏。苏雨眠把手伸进抽屉，抽出那张被剪下的脸，纸的边缘被翻得卷起，像是被时间啃过的伤口。她看了很久，然后用指甲沿着切口慢慢划了一道。

纸片被划开，纸纤维嘎吱作响。她把两半递给江易淮，动作平静：“你要的全本在这儿。你带不走我的样子，就别妄想把我的名字给孩子做护身符。”

江易淮的手接过纸，两只手同时颤了一下。窗外的霓虹灯在他脸上闪过，像是翻页的影子。他听着腕带上那一串字，像听一段不熟悉的曲子。

苏雨眠没有等他回答，把另一半的纸随手扔到窗台，夜风把纸片挑起来，翻了两下，掉进了街道的水坑。纸片湿了，边缘很快卷成黑线。

她转身，按下门把手的时候，声音里没有回头：“有些名字，留在记忆里就好。不要带着错的泪回来找我。”门关上的瞬间，房间里只剩下江易淮和那条写着孩子生日的塑料带，像个小而坚定的证物，脆弱得令人成痛。

更多有关苏雨眠江易淮的小说阅读请从目录分章节阅读