灯光像一只有脾气的猫，猛地扑上镜头，又慢慢移开。江流坐在狭小的直播间里，脖颈后是一圈不自然的红印，镜头把它放大成一片。他抬手，指尖轻拭，动作像别人在看他的老伤。

窗外下着雨。雨声细碎，像硬币掉进水缸里。空气里有油烟的余味，和昨夜未熄的便当气味混在一起。桌上一杯速溶咖啡冒着薄薄热气，杯壁贴着一圈淡淡的指纹。

“开播。”他对着麦克风说，声音低，像人把别人的门悄悄关上。老周把手伸进来，拍了拍他的肩膀，手掌粗糙，掌心有油污。

“别怂，今晚粉丝老多，榜一得稳住。”老周说。句尾像扔了一块石头在水面上，溅起一圈小波纹。他的口音硬，话短，像随手扔的砖。

屏幕右侧滚动起弹幕，像有人在窗外扔石子。江流笑了笑，笑意浅，像被压着的弹簧。“大家好，我是江流。”三字落下，直播间炸开了。

沈苒坐在一旁的折叠椅上，手指在平板上滑来滑去，动作温和而有节奏。“别只顾招呼，今天的内容要稳。不要提过去的事。”她声音有温度，却被训练得很干脆，像一根绷紧的弦。

“知道。”江流点点头。眼底有一阵不肯消退的倦。他用手背揉揉眼角，像是在驱赶一只小虫。

就在人群热度快要冲顶的时候，门外有人推门进来，带着雨水和泥土的味道。老周皱眉，走过去开门，手背递过一个小纸袋。袋子上写着“给榜一”。字不工整，像孩子写的。

江流接过，手微微发抖——他尽力让它看不出来。镜头对准他，弹幕的速度像要把他吞下去。沈苒抬头，眼神收紧，她知道那一刻的分寸有多重。

袋子里是一只小布鞋，鞋面上粘着一撮干泥；还有一张折叠的照片，照片背面贴着一张极薄的录音小卡。照片上，是一个穿黄色雨衣的小男孩，笑得很实在，嘴角有个小小的酒窝。男孩膝盖上有一处白色疤痕，形状像被刀划过。江流看那疤痕，手背的静脉鼓起。

“榜一大哥看看，这是——”老周嗓门低，话被雨水割断了。

沈苒伸手把小卡放到器上。短短两秒，孩子的声音透出来：慢而干净，“爸爸，你什么时候回来？”声音像一把小剪刀，悄无声息地把房间里的热气剪开。

江流的吞咽声太大，麦克风清清楚楚。弹幕突然静止，像有一只看不见的手按住了所有的敲击键。老周的嘴唇忽然动了两下，像想说话却被东西卡住。

他记起自己的名字曾经被另外一个人柔声叫过，记起那晚关掉手机前的留言，记起被酒精冲淡的诺言。那孩子的声音，准确无误地把过去的门楣一脚踹开。

江流没有哭。他放下鞋，指尖把照片捏成一个纸条，指缝里的光影像裂开的疤。沈苒的眼睛湿了，声音却依旧平静：“是谁送的？”

老周递过一张纸条，字迹颤抖：“阿梅写的——她说，这是最后一次来了。”纸条像一张过期的车票，边缘有被翻阅的痕迹。

江流握紧拳，关节发白。他把拳头放到桌上，手背的皮肤像纸张，被光拉得生硬。直播还在继续，镜头里那盏灯毫不怜悯地照着他。弹幕里有人问他怎么了，有人送礼，有人调侃，世界在继续运转。

他伸手，关掉了麦克风，但摄像头还在。房间里只剩下雨声和他自己呼吸的节律。他把照片摊在掌心，看着小男孩那张没有未来的笑脸，像看着一个他欠下却一次也没还的债。

窗外的雨停了。空气里残留的泥土味变得粘稠。江流把那只小布鞋放到自己面前，像把一个命题摊开等待回答。他没有回答。

他站起身，整个人高了起来许多。镜头里，他像一张没有来由的票根。江流低声说了三个字，“下播。”话落，像是一扇门猛地关上——但关门的力道没有把声音压死，留下的回声却足以让人一辈子记住。

更多有关榜一大哥请从目录分章节阅读