春日的光斜进老屋的檐角，落在门槛上，像一把被磨亮的刀。沈春的手背贴着木门，指节有细微的白。院里的柳条被风撩起，细碎的叶子落在她的靴尖，像无人认领的信。她站了很久，直到门轴在她肩下发出一声低沉，像是老家在叹气。

屋里静得连炊烟都像被压住了声音。茶桌上，两只杯子并列，杯沿有透明的茶渍，像淡了颜色的脸。沈春伸手，指尖先碰到了那枚旧竹制香插，纹路里仍残着旧日烟的灰。她的嘴角一动，什么话也没说，只把鼻翼微微抿起，像是在闻一件久违却不愿承认的东西。

“你回来了。”声音从门后挤出，是老王。他穿着旧棉袄，嘴里带着北方口音，话短句粗，“早该来的。娘那会儿还……唉。”他停住，眼角有血丝，一下又收了回去，像是把不该说的东西硬塞进了肚子里。

沈春看他，眼神平了几分，“我走得匆。”她把外衣往外抖了抖，肩膀带出一两片灰。话是短的，像扔出去的石子，落地后溅起的水花少而冷。

老王咳一声，蹬了蹬脚，“你走这几年，家里就没安稳过。小妹——”他说到这里，瞪着地面，像在搜词，“她走得早。病来的快。”

那一刻，屋外的风像被搅碎一般，窗纸轻颤。沈春忽然觉得胸口有什么东西被绷紧，像一根线被人攥住。她走向里间，步子慢，脚下每一步像掂着重量。门框上的阴影把她的影子拉长，像两条人影，一个比她先一步跨进房里。

卧室里，一切整理得像有人刚从梦里起床。床单叠着，枕角压着一簇褪色的油菜花。沈春伸手，指尖触到花瓣，柔软却有尘，花瓣上有一片小小的褐斑，像是旧伤。她没有立刻读信，而是把花瓣平放在掌心，掌心抖了一下，滴下两点汗水落在花上，像水印。

抽屉里摞着一叠信箋，纸角泛黄。沈春抽出第一封，字迹娟秀，笔锋里带着颤。是小妹写的。她的笔调里有孩子的倔强，也有比年龄更大的疲倦：“姐，你别回来。春天让人想起错的事。若有人牵你的手，你就别回头。”字里最后一个句点被拉长，像是一种命令，也像求饶。

沈春的视线猛地一紧，血液往脑后涌去。她的声音像被砂纸刮过，“她……什么时候写的？”老王挠头，手背干裂，“前些日子。你还记得那条河畔的柳吧？她常去。那天回来，说见过他。”

房门在这一瞬被轻轻推开，进来的是陆言。衣着合体，神色平静。他环顾了一圈，眼睛落在桌上的信上，灯光把他脸上一道刀痕拉长。说话时慢，像念书的人，音节被分得整齐：“你回得正好，春章不好，容易起风。”

沈春把信折起，声音不高，“他？是谁？”

陆言没有直接回答。他走到窗边，指尖在窗棂上摩挲，指甲下有黑线，“是谁并不重要。重要的是，你知道她为什么要你别回来。”

他转过身来，眼神里有种冷静的审判。沈春抬手抓住桌边，关节泛白，“告诉我。”

陆言在口袋里摸出一个小木盒，声音极其平静，“我带来了这东西。她让我交给你，若你真的回来。”他桌上打开盒子，里面是一只细小的戒指，金色褪去，只剩下暗沉的光。戒指内壁刻着两个字。沈春凑过去，眼睑震颤了一下——那两个字，是她自己的名字。

空气像被抽走，屋里只剩下钟表的嗒嗒，和她听见自己心跳时的回声。老王的呼吸也变得粗了，像一口被压住的风。

沈春举起戒指看了看，又放下。她的手指没有颤抖，但指尖像被针刺过，留下一个细点的痛。她的视线回到陆言脸上，希望从他的表情里读到答案，却只读到他嘴角一处僵硬的平静。

“这不是给你的。”陆言说，语气像在陈述一件自然法则，“这是给她的。她把本该给你的东西，先放在了别人的手里。”

沈春听见自己笑出声，笑声短促、破碎。她把戒指按在掌心，像握住一把灰。窗外，柳枝抽动，一瓣白花被风撕下，贴在窗纸上，像是一张小小的死信。她忽然觉得嘴里有苦，吞下去，苦味生生把喉咙划开一道口子。

她把戒指扔回盒子，盒盖啪的一声合上。屋子里随之沉默下去，像一口井被盖牢。沈春站起，脚步回到门口。她看了一眼院里那株被春风撕扯的柳，低声说了一句，声音没有抬，也没有颓：“既然你们都替我决定了，那我就看看，这春天还能不能开得出别的花来。”

门外的风吹进来，带着柳絮和一股远处河水的腥味。就在她迈出门槛时，老王忽然在后头叫了一句，声音里有种迟到的恳求：“春儿，你可别忘了，院里有个坑，曾经埋过人的东西。”

沈春回头，眼里笑意冷得像刀，“谁埋了人？”

老王吞了下唾沫，声音更小了，“很多年了。春天到了，花开便该知道往哪扎根。”

她听见自己的心被什么钩住了，脚下一顿。外面柳枝上，一朵花被风带走，旋转着掉进院里的暗坑。沈春伸手想去抓，却只抓到空。她弯腰看去，坑里有一层薄薄的白，像是被人轻轻铺过的纸。她没有立刻走过去，手在半空停了片刻，像是被什么东西叫住，然后慢慢，慢慢抬头，望向屋里那只合上的小木盒。

更多有关春花厌请从目录分章节阅读