海棠馆里光不多，下午的阳光像被布帘揉碎了，只能沿着窗棂斜进来，落在老式木桌的一个角上。茶碗冒着微弱的热气，雾气在空气里低头，像是忏悔。海棠把手指搁在碗沿，指关节白了又褪回去，她的动作小得像在计算呼吸。

门响。顾辞进来，衣襟还带着灰尘的直线，他把包裹放在桌上，声音像折纸一样细：“海棠，稿子改好了。你看。”话到一半，他停了，目光扫过桌上那根细小的茶匙，像是在确认同样的旧伤还在。

门又被推开，老宋进来，鞋跟把地板敲出重音。他不礼貌地把手掌一摔，封着的信封弹出一声，像石子落池。“别绕弯子，”他用带着南方口音的粗话说，短句，一针见血，“我要见他的人。”

顾辞放下稿子，声音变得慢长，带着书卷人的节奏：“老宋，你这事可说不得这样，事情有账，有来龙去脉，海棠姑娘也有她的……”他停，手指在纸面上描了个圈，像在按住回忆的边缘。

海棠没有立即开口。她夹起那只旧瓷杯，杯口有一处釉裂，手背微微颤。一只手悄悄伸进柜台的暗格，摸到了一件小东西——小小的布鞋，边缘已经开线，鞋底粘着硬硬的泥。她把布鞋放到光下，像检验一枚罪证。

老宋的眼睛猛地亮起来，那是恨意的光。他弯下腰，指着布鞋上淡淡的绣字，字迹被时间磨薄了：雨柯。“就是这孩子，”他咬着牙，吐字像砍下树根，“当年有人拿了银子，把孩子送走，说是换一口饭。”

海棠的呼吸突然短了。她没有辩解，也不去否认。她的指尖按在绣线上，摸到一截新的缝口，那缝口像是最近补上的。顾辞的手抽了一下，像扯到旧伤。“当年的票据我还有。”他说，“你签过字。”

海棠闭上眼，眼皮下面有些许红。她把鞋举到鼻前，闻到不是茶，也不是泥，是另一种干燥的甜——像落了味的孩子呼吸。她张嘴，却只有一声轻笑，笑得短促，像是把话全都塞回肚里。屋里安静了很久，只有窗外的海棠叶被风拍打，发出细碎的声。

老宋把信封打开，里面折着一张薄纸，角落有水渍。上面只有三行字，笔迹急促：别回头。钱在河那边的仓库。只签名，没落日期。海棠的手指猛地颤了一下，像被人扯了一根弦。她的眼里突然有了光，那光冷得让人心里哽住。

顾辞把包裹慢慢合上，声音沉得像押在棺材板上的铁：“如果你想问我，我知道当年的人是谁。知道的话，也改变不了现在。”他停顿，笑没有带笑意，语速依然从容，“海棠，你要的是他，还是那一笔账？”

海棠把布鞋放回柜台的暗格，手指在门框上刻了一个小小的刻痕，那刻痕浅浅的，却像一道刀口。她最后抬头，看着两个人，声音很轻，但每个字都像在敲门：“我不要账。我只要一点不被人喊走的时间。”门外风起，海棠树的一瓣花瓣掉在桌上，落进尚有余温的茶里，茶水荡出一圈圈泛冷的涟漪。

更多有关海棠文学请从目录分章节阅读