傍晚的泳馆像一只半醒着的嘴，灯光在水面上分裂成冷冷的光条，像碎布。氯的味道沿着更衣室门缝窜出来，粘在喉头。她坐在池边，脚尖在水面划出一圈又一圈，手指不停绞着那副旧泳镜的橡皮圈，指节泛白。

一个人影从更衣室出来，毛巾搭在脖子上，脚步不急不慢。男孩的声音有点粗，带着城市南边小镇的腔调：“又来了？”话里带笑，但笑里有衡秤的分量。

她抬头，眼睛像没睡醒似的干净。她回答很短：“每年同一天。”语气像把门锁好再扔下钥匙，不给别人拧动的余地。

他在池沿坐下，脚跟挂在水里，水面把他的影子拉细。手指无意识地敲击着毛巾的边缘，像节拍器。他看着她的手：“你总是把它拧那么紧。”

她松开手，水滴从指缝滑落。眼皮下有细小的颤动，她用了半秒来收回那份想要说出的东西。泳馆的滤水器发出熟悉的嗡嗡声，像钟表在数不清的时间。她换了个话题：“你什么时候起班？”

他耸肩，声音里有不耐烦也有惯常的戏谑：“轮着来，夜班。空的时候就擦地，抹镜子。”手下动作干净利落，毛巾的线头被他卷得笔直。“其实我常看你练。”

这一句像小石子扔进平静处，水面溅起细密的圈。她没看他，只盯着自己在水里的影子，嘴里出声像在和自己说话：“我不是在练。”短句。没有解释。

他把手伸进名为抽屉的塑料储物柜里，摸索了一阵，手心托出一个泛黄的东西，小而湿，上面还有旧胶带的痕迹。丢在她脚边的是个小塑料恐龙，颜色早褪，眼睛处有一道被擦出来的亮光。

她愣住，指关节再一次变白。手像违背身体一样伸过去，指尖刷到恐龙的尾巴，冰冷。记忆像被冬风抽动的窗帘，那一天的水没办法像别的水那样简单流去。她的声音低，却又清楚：“它——”

他没有立刻说话，只是把下巴搭在膝盖上，视线落在水面。隔了好久，他才说：“我当时在那看台下看见的。你弟弟握着它一直没放。”他的口气不矫情，像在讲一件谁都知道的普通事。

那句话像一把针，扎进她的胸口位置。她想到的是夏日的喧闹，救生哨子急促，水里抽搐的手臂，那小小的塑料恐龙在蓝色里旋转，像一件无能为力的护身符。

她的手猛地把恐龙捏起，指尖带出一道疼。声音变成了单词被撕下的纸：“为什么你会有它？”

他抬头，目光里有一种让人不敢靠近的温柔：“你走后的第二天，我把它从岸边捡起来。想把它扔了。又放进了我的柜。怕你再也不来找。”说这话的时候，他嘴角没有起笑，像陈述天气。

池馆里突然静了。水声变得更大，像敌人靠近。她记得当时她答应过什么，记得当时她没能救到他哥哥的手，记得她把自己埋进学业和逃避里，记得每个夜晚她都想把自己交给水，让它把记忆一丝一丝冲走。现在有人把那件没冲走的东西递回给她。

她的视线停在恐龙的塑料眼上，像看到了别人用手写的字——那是她弟弟的字，曾被刻在指甲边上的划痕，模糊又确凿。胸口的痛以肉眼可见的方式跳动。她把恐龙紧紧抓在掌心，像抓住了一个阀门，外面所有的空气都要从那处溢出。

他收回视线，语气平静，却像放下一枚炸弹：“我每天擦池边时都会翻一下那柜，看你是不是会来取。”

她突然笑了，笑声短促，没藏住哭意：“你知道吗，我以为它丢了。以为连那个夏天一起被冲走了。”

他说话更轻：“有些东西不是被冲走了，是被放错了地方。”他站起来，把毛巾甩在肩上，往更衣室走去，停在门口回头：“明天，上午九点。你来，我把柜门留着。”

门合上的一瞬，灯光把他的背影切成两半。她手里的恐龙微微颤抖，像有了重量。她把它贴在胸口，耳边仿佛又响起那天天翻白的救生哨声，和一个小男孩喊她名字的回声——那声音远到她从未敢触碰，却又近得让人无法呼吸。

更多有关游泳馆的邂逅请从目录分章节阅读