门轴生锈的声音在夏日的房檐下拉长，像被勒紧的弦终于松了。林溪站在门廊，手上拎着一只旧行囊，背包的布角还湿着城市里刚下过的雨。院子里晒着晒被的人影已经褪成了灰，风从海那边吹来，带着腥和热。

阿省从厨房探出头，嘴里还叼着半截烟，眼睛在阳光下有点眯。瘦瘦的胳膊上有老茧，他说话像砍柴：你总算回来了？

林溪把门放下，声音平静，像拿了现金的算账：回来了。她的手指抠着包带，一个动作重复了三次，像是在确认自己的存在。阿省站直，往前一步，脚下踩到一片干掉的海藻，发出脆响。

屋里还是那台老风扇，叶片不均匀地拍打着空气，像在数着时间。墙上有一张泛黄的明信片，边角被太阳咬出小洞，海浪的影子在纸上游动。林溪走得慢，像怕惊走什么遗忘的东西。

屋后的一张小桌上放着一个木匣子，表面有盐渍，开合处被磨得发亮。林溪伸手，指腹贴着木纹，那里像有个呼吸。匣子里是一叠折叠得整齐的纸：孩子的涂鸦、发霉的照片、还有一只小小的布鞋，鞋尖擦着海沙。

阿省低声笑，笑里有刀：你当年一走，这里就乱了。你看看。话不多，但每个字都带着捅进去的力量。林溪没有回应，她的眼睛盯着那只鞋，像盯着海里消失的日子。

突然，门口又来了人。周北站着，手里夹着一卷报纸，穿得干净，语气软：我帮你把账户查了，学区也问过。人群里总有他这样的声音，句子里带着查询和衡量。周北的眉眼里有学者的习惯性迟疑，他看着林溪，等一条解释像某种证明。

林溪抬头，声音短：不需要。她把布鞋捧到面前，像在看一幅旧照片。布鞋里压着一张纸，边缘卷曲，字迹歪歪扭扭，是孩子的笔迹。她伸手，手指碰到了那字：夏夏，别走。字像被扯出的痛。

阿省的脸瞬间塌了，连烟都忘了吞回去。他咽了一下，像要把些什么堵回去，语气变得粗糙：那时候你说走就走，谁能想到会留下这些。话里既有责备也有无力。

周北看了一眼那字，慢慢坐下，声音压低了：她们找过你，给你留过信。林溪的手忽然一颤，手心里有汗。她把信摊开，字迹是歪的，像被风推着写出来：妈妈，你别回，夏夏。这三个字像石子打在胸口。

她张了张口，像要说些什么，又什么也说不出来。屋里的风扇咔嗒了一下，像时间在翻页。林溪把布鞋放回匣子，动作很慢，手指碰到布料的一处缝隙，里面夹着一根柔软的头发，暗色，弯着。她捏住那根头发，汗点从指缝里溢出。

阿省低声说：你当年真走了。话像一把锤子，敲在墙上，回声长了又短。林溪的肩颤了，像被风拍了一下；她没有怒，只是把头偏向窗外的海，海面被夕阳切成碎银。

周北伸手想去安抚，手停在半空，语言犹豫：或许……她当时以为自己是对的，或者以为再回来就晚了。周北的话像在补牌，但林溪已经不想拼这摊了。她把那根头发放到掌心，像是要把一个人从时间里抽出来。

林溪轻笑，笑里没有声：我以为放开手，就能让所有东西顺着潮退。她站起来，脚跟在地板上划出一道细碎的声响，像是终于把某个结解开。她的眼睛亮了，但不是释然，是更深的刺痛。

她把布鞋扣在胸前，指尖压着那缝隙，仿佛能把过去缝回。然后她转身，走到门口，门开着，海风把屋里的纸片吹得簌簌作响。一张旧照片被风挑起，飘出院子，落在石阶上，像一只干瘪的蛤蜊壳。

林溪没有去捡。她的声音很轻，但每个字都落在夏天里：我回来，是想把它们都带走。她把手伸进行囊，摸到了一把旧钥匙，钥匙头被磨得光亮。她把钥匙举在阳光下，像举着一把小小的刀子。

阿省盯着那把钥匙，终于又笑了，但笑里全是腥味。周北则收起了报纸，目光里像藏了一份账。林溪低头看着那只布鞋，指尖把鞋床的海沙轻轻抹去，露出里侧缝着的一行小字——一个名字，歪歪扭扭：夏又。

她的喉头一紧。夏又。三个字像被潮水推到她面前，来不及回避。窗外的海浪撞上岸，声音突然高了，像是要把她压倒。林溪把鞋塞进行囊，动作干脆，像把一个秘密折好。

门半开着，海风把湿热和咸味吹进来。林溪背起包，脚步不急，但每一步都像落在某个计时器上。她转身，朝屋内最后看了一眼，匣子还开着，里面的纸被风翻得有声。

她出门时，阿省只剩下一句粗话，说给自己听的：别把海带走了。林溪没回头，声音在门外稳住了，她抬头看向海平线，像在认一个人回家的方向，然后把门狠狠一扇，门栓在一声闷响里落下。

风在门缝里扫过，带走了一只照片和一张字条。窗下的波光像刀刃，切出了夜色。林溪的背影被拉长，行囊的布角在暮色里翻动。她没有回头。海面上，远处有一盏孤灯在晃，一下亮，一下灭，像人在等待，也像在记账。

更多有关逐夏请从目录分章节阅读