灯油在瓷盏里摇着，像有人在屋里低声喘息。窗外是冷硬的月，像刀口，被云片推过去又挤回来。她坐在绣床边，手里无意识地摩挲着一只青花小碟的边缘，指节发白。屋里除了她和一名老婢，还有一个未拆的红箧，缠着朱绳，压着一张未封的信笺。

老婢在灶前磨着茶叶，声音像砧板敲菜板，粗而稳：“小姐，夫君快到了，少说话，大气点儿。”她的‘小姐’里带着多年服侍的疲惫，没有甜意也没有责难。

她点点头，唇角不动。她的声音始终平静，有着读书人的节奏，字句间藏着算计：“不多说。若他要听，我自会让他听；若不愿，便当作初见。”

门外脚步先是规整，然后有一点松动。门扇开时，缝里先进来一股冷。门把上挂着一圈细霜，像是门也知道今夜冷。进来的人披了一件黑色披风，边角带着朝堂的刮痕，他把披风甩在屏风上，披风落下的声音在小屋里像一根弦被拨了一下。

他摘下帽檐，头发经雨霜仍有些湿，用手背拭了拭。动作不多，却精确——像一个习惯把事情做成的人。他的声音低而稳，像石子落入井里：“你叫蓝絮？”

她抬头，灯光在她眼里里晃出两个亮点，她的名字是轻的，但不含软弱：“是。顾公子。”

他微微偏头，看了她一眼，目光像风扫过纸张，留下皱褶：“初见礼都免了。我不是来谈礼俗的。”他将一卷折好的纸推到她面前，纸角沾着半点茶渍，像是等候很久的证据。

她的手指触到那纸时，心里一紧。纸上是字。他认得那笔锋——字里带着她习惯的回锋，像人在雨后蹲着擦鞋的动作。她没有想到会被认出。她的胸口被一只冰手儿按住，呼吸被挤成细线。

纸上有一句她写过的诗，开头的几个字他念得缓慢而仔细：“‘窗外雨细，谁解我缝衣人的心？’”他念完，眼里没有笑，也没有怒，只有一条浅浅的裂缝，像冰面底下的水流。

她想要解释，声音哽在喉里，只出来了几片干净的词：“那只是题诗，不是告白。”

他微笑了一下，笑得像刀刃抿过，冷而短：“诗是人写的，也常是人心的影子。你缝的并不只是布。”他伸手，指尖很轻，像是在摸布的纹路，却把那信纸从她手里滑开。他的手温度不高，但指缝里带着细碎的力道，像是要把纸里的秘密全都抻出来。

屋里的光停了一瞬。老婢的背脊像被什么风吹了一下，微弓着。她看着两人，眼里有旧日城门口那些算命的牌坊色彩——怕，又好奇。

他把纸折好，放进怀里，然后抬眼，像把一把锁扣上：“明日，你随我回府。衣物，文书，所有你放心不下的东西，都带上。但有一件事，你得告诉我——有个名字，你在诗里写了，他还活着吗？”

屋里的空气像被针扎破。她抬头，颈脖处的青筋像被拉紧的丝，手脚轻微颤抖，却没有退缩：“他已不在京中。”

他的眼神动了一下，像是被谁在他胸膛上扯了下衣襟。然后他弯腰，拿过床头的青瓷小碟，指尖在碟边摩挲，留下一道细细的油痕。他轻声道：“若他不在，便说明有人想你把名字装进诗里。明日朝堂有事，我要知道——是谁要你做这个人能做的事。”

她的心被那句话重重击中，像一只鸟被掷石不死，只惊得更清醒。屋外风穿过屏风，带着远处马蹄的细碎声，像预告。她知道，答案不是她一个人能承担的。

门外他的披风还挂着月光的边缘，他站起身，披风在他背后像一张未合的帷幕。他收回那张带着茶渍的纸，声音低得像刀刃压纸：“明日六刻，不见，你就当今日未曾相识。”

他转身的背影在灯光里拉长，像一条裂缝。她伸手，想抓住什么，却只摸到桌角留下的一圈冷印。屋里只剩茶香和那张折好的信。灯在微风下又摇了摇，像人的瞳孔忽大忽小。

她把手伸进红箧，指尖触到一只绣着青梅的手帕，手帕里夹着一枚小铜牌——正面已经磨得发亮，背面刻着一个名字。她没有看，手一抖，铜牌掉进掌心，磕出一声细微的响。

那响声像是一把钥匙。她抬头，窗外月色冷得能磨人。她把铜牌贴在胸口，像按住心口的跳动。门外，脚步渐行渐远，像一条将要落下的帷幕。

她闭眼，却看见他的唇边还残留着那句未说完的话：谁要你把名字装进诗里？她不知道。她知道的只有一个事实——明日，城里要有人被点名，而她的诗，已经成了绳索。

更多有关青闺令(古言1v1)请从目录分章节阅读