雨沿着窗框滴下，像一摊摊被打翻的墨。客厅的台灯只亮着一半，光圈在桌面上挪动，映出烟灰缸里一圈深浅不一的灰。林夕把手放在茶杯把儿上，杯壁热得她手心有点痛，她并不觉得奇怪——比痛更令人不安的是屋子里那份被等待压扁的静。

门被推开的时候，没有按响器乐，只是门轴挨着门框发出一声长而懒的呻吟。沈墨站在门口，外套半湿，头发边缘还有雨，鼻尖沾着一颗水珠。他没有进门，站了两秒，像是在数着什么。林夕看他的侧脸，鼻梁上有新伤，唇角的皮肤起了皮。沈墨的声音低得像磨床：“回来了。”

林夕不笑。她把杯子放下，手指尖发出细碎的碰撞声。她问，像是在陈述一件事：“你去哪儿了？”

沈墨耸肩，回答短，带着不耐烦的边：“走了。有人叫我。”

句子像门缝里挤出来的风。林夕走到衣架边，指尖无意识地摸索他的羽绒服口袋。那动作平常，没有戏剧性。她的手指触到硬物，抽出时纸张皱成了褶。是个小盒子，外面沾着霉味和烟灰。林夕没有立刻打开，声音平静：“你带回什么了。”

沈墨走近，步子不稳，他伸手去抢。林夕把盒子放在自己掌心，像是一个热的石子。盒盖掀开，露出一支透明的针管，针尖上有一丝暗红。空气像被切了一刀，房间里一瞬间没有呼吸。

沈墨的手指在半空停止，像被定格的小说。他的声线换了，粗糙里带着慌乱：“那不是——我只是——”话没说完，语言垮在他喉间。

林夕看着针尖上的红，平静得像冰面。她没有喊，没有哭。她举起针管，让灯光穿过那透明的筒子。她的声音像翻书：“你说过再也不会带这种东西回家。”

他笑了，笑里含着急促和不可信。笑声短，像被啤酒泡沫撞碎：“我知道，我知道，可是那天太长了，外面太冷，有人说一句话我就想……别装了，林夕，别装。”

他的手指伸来，指甲有黑，缺角，像机器咬坏了的齿轮。他试图把针拿回去，指尖碰到林夕的手掌。两只手指触碰的瞬间，林夕的手底像被电过。她吓了一跳，但面上平静仍旧。

她没有反手抽回，而是把针放在桌上，垂直，像插着旗帜。沈墨的眼神里有东西被撕开，像窗帘被猛然拉起后露出的空地。他低着头，喉结动了两下，声音又变了——像他在酒吧后面自言自语的嗓音，粗鄙却真实：“别说了，别再说为什么。你不知道那种想要消失的感觉，像鱼被扔在太阳下。”

林夕听着，眼皮一跳，像是在计数。他的话里有一枚小小的自怜，这是他一直收藏着的东西，今晚被拧开。他回避她的视线，手指抠着衣角，像个孩子。

“我知道你怕。”林夕说，句子不长，也不拖泥带水。她站得更近了，房间里的光把两人的影子拉长，影子重叠又分离。沈墨抬头，他的眼里有玻璃碎光，像被外面街灯折射进来。

他突然笑出了声，声线像刀割：“那你就离开呗。走的那天别忘了带走我的名字。”

林夕看着他，笑容里没有温度。她伸手，把那支针管放回他的掌心，动作像交付一件遗物，也像交出一张账单。沈墨的指尖碰到针管那刻，他的手抖了一下，像是在承认某个事实。

她没有高声说话，只说了一句，声音平静而干净：“我不要再和你赌命。”

雨在窗外猛了几下，水珠顺着玻璃滑落，把街灯揉成一朵朵溶开的橘红。沈墨看着她，眼里终于有了片刻的清明。他缓缓闭上手，指关节发白，像把自己的心握紧。

他低声，像在背诵一件旧事：“我欠你一个答案。”

林夕没有等他说完。她迈开步子，走到门边，把门把手握紧。手心冰凉，像那枚针。她回头，视线扫过桌上的针管，扫过他还未收起的表情，像是最后一次盘点账目。

她轻声说：“你要答案，就别用血来换。”然后她把门打开，雨声立刻塞满了门缝，像一把把刀子切断了屋里的温度。门关上的那一下，声音短促而决绝。

沈墨站在昏黄里，手里还攥着那支针，指缝里渗着红。他终于把眼睛闭上，嘴里念了一句无根的话——也许是道歉，也许是祈祷——雨把声音洗成了更薄的一层。窗外的街灯把他的影子投得很长，像一根被摊开的旧经历，延伸进夜里。

更多有关入瘾by暧昧散尽请从目录分章节阅读