楼道里暖气管在嘶嘶响，水汽顺着墙缝爬出来，像一张老照片边上起的霉斑。她的钥匙在锁眼里转了三圈，手指冻得有点发白。门推开，光从房里溢出来，像被压在心口的一点灯。

屋子很小。电热毯半叠在床尾，散发着刚被收起来的热气；书桌上有一杯凉得发涩的茶，杯壁上贴着薄薄的水雾。窗台上放着一只旧布偶，布偶的鼻子处有一圈浅浅的烧痕。她站在门口，听见自己呼吸的声音，一下一下，像敲在薄玻璃上的指节。

他坐在椅子里，背对着窗，手里拿着一支温度计。灯把他的影子拉长，在地板上勾出一种不耐烦的弧度。直到她靠近，他才不紧不慢地将温度计递给她，指尖带着余温。

“你回来了。”他的声音很平，像低温的水流。没有招呼，也没有什么情绪上的波动，像是陈述一个事实。

她接过温度计，目光先落在那细小的水银反光上，然后抬眼，“为什么在这里？”话语被压在喉里，收得很紧。

他耸肩，眼里是一种计算过的冷静：“房子属于我。还有，热会散的比人走得慢。”

门外传来一阵敲门声，老宋的嗓音挤进来，粗糙又迅速：“小俩口吵起来了？我都能听见锅铲声——”

他按下门栓，声音不大却尖利：“不是吵，是谈。”

老宋都懒得进来，敲了两下就走。敲门声像一根钉子钉进木头里，没响几下就断了。

她开始翻床尾的被子，动作比平时快。手掌碰到布偶，指尖碰到那个烧痕，温度不同。布偶的胸口缝了个小口袋，里面塞着一枚铝质的名牌，表面被磨得有些发亮。她抬手，指甲尖划过字母，字是被刻进去的：林暖。

那一刻，屋里的热像被抽走几分。她的嘴巴干了，舌头像塞了棉。记忆像一些小石子在胸腔里滚动，发出敲击声。她想要说话，声音在喉头停住。

他把椅子扶正，站起来，脚步不大但很近。他说话换了口气，冷里带着一点儿稀薄但明显的紧张：“你离开以后，我每天量一次体温。记录在这里。有人问我是不是傻，我说等热散尽。”他伸手，指尖碰到那枚名牌，动作轻得像怕惊到什么。

她没有抽回手。她想抽回，但手掌里有东西开始发烫，像是被人用力捏了一下。她低声：“你知道这是什么意思吗？”

他没有直接回答，屋里只剩下水汽和热气毯缓慢的呼吸。然后他把温度计放到窗台上，指尖按着上面的刻度，眼睛盯着那个小小的银点，像盯着不愿意改变的事实。“意味着你离开时没带走我的热。”他终于说，话像刀口，切得很准。

她的胃里翻了一个跟斗。眼前的他，手里那枚名牌，像两片玻璃，从两面把她照得透明。她笑了起来，笑声里有碎裂：“你以为名字能留住人吗？”

他笑得更小声，像是把笑藏在袖口：“我不奢求。只想知道，余温有没有散尽。”

外头楼道里有人咳嗽。热气毯发出一点短促的电流声，像心跳被掐了一下。她把名牌捏在掌心，金属的温度慢慢传来，不冷也不热，像刚从别人的手里接过来的秘密。

她放下名牌，像放下一件物品，也像放下一段判断。手指在灯光下抖了一下，指节上的影子被拉长。房间里静了五秒，像有东西被割开，空气里飘着布偶鼻子上那点焦糊味，像一种未被道歉的罪。

他倾身，离她不到半米，声音变得薄而靠近：“林暖——”他唤出她的名字，像扔下一把小石子，等着她去捡。

她伸手，指尖在名牌上画了一个圈，然后把它塞回布偶的小口袋里，动作极快，好像怕哪怕一秒钟的停顿会被他看穿。她的眼里终于有了泪光，但没有声音。她转身向门口走，每一步都像踩在别人的心上。

他站着，灯把他的面孔压成一张平面，她听见他在原地说了一句几乎被风吞掉的话：“余温尚未散尽。”

门在她身后关上，声响是在夜里放大过的回声。门外的风把楼道里那层薄薄的热撕扯开，露出灰冷的空气。她把手塞进大衣口袋，指尖摸到一团温热，那是名牌留下的余温——温得像刀。

更多有关魔鬼的体温请从目录分章节阅读