窗外下着雨，雨点打在单层玻璃上像有节奏的敲击，厨房的灯发出薄薄的黄。顾安坐在餐桌前，背脊靠着椅背，手指在杯沿划圆，像在算时间。杯里的茶还热，水汽在灯光里卷成一团又散开。林雨站在水槽旁，手里的碗沿着指尖转着，指节苍白。房间里有种被拉长的沉默，像一根弦被拽到极限。

“你回来得比平常早。”林雨说，声音薄得像倦鸟的羽毛，落在桌面上，弹了两下就消失。她的口音里带着南方的软，句尾总是往下压，话像慢火煮开的稀粥。

顾安没有立刻接话。他从桌下抽出一个薄薄的木牌，木纹被打磨得光滑，边角还有未褪去的灰。那木牌上刻着一个字：爱。字迹不是很规整，有人用小刀刻过的印痕。顾安的声音没有起伏，平静得像流水对白石，“这是当初那张桌子的一块边材。”

林雨眨了眨眼，手上的碗碰到水槽，发出一阵清脆的金属声，她垂下眼去看那块木牌，手指碰了碰边缘，像摸往日的旧伤。她的话慢了又停：“你……拿它做什么？”

顾安把木牌放到桌面上，手背的血管微微鼓起，像是一条被轻轻拽起的线。“我送去做了棺材。”他把话说得干净利落，没有解释，也没有任何预兆，像一条横在话缝里的刀。空气忽然紧了，连窗外的雨似乎也收住了。

“你疯了吗？”阿正从门口进来，鞋跟带起水珠，粗糙的声音像碎石滚下斜坡。阿正一向话少，直来直去，这一刻语速快，像在赶着把积攒的话倒出来，“谁会把桌子做成棺材？你想吓谁？”

林雨的手抖了。她伸出手，指尖触碰到那刻着“爱”的木牌，温度比空气低。记忆像潮水涌回：他们在这桌上吃过冬天的汤，孩子的涂鸦在角落里留下了蜡黄的痕；她曾在夜里用手掌撑着额头数过他们争吵的次数。她的呼吸忽然变浅，像被人按住了脖子。她问，“那午夜福利视频的……孩子的画呢？”

顾安没有再退缩。他的声音像一把秤，“都在这里。”他推开抽屉，抽屉里平放着一叠纸，纸角磨得卷翘，顶端是孩子乱涂的太阳和四个歪歪的字——不是‘妈妈’也不是‘爸爸’，只是一个被刻意写大又被折叠过的‘爱’。林雨抽出那张纸，纸上有一处汗渍样的模糊，像是被人用力擦过又没擦干净。

房间突然安静得让人听到心跳。林雨的声音碎开来：“你把它做成棺材，是想埋了什么？”她的声音里有笑，也有裂开的疼。顾安闭了闭眼，像是在用眼皮按住某样东西，然后缓缓睁开，“是的。埋掉这个字。埋掉午夜福利视频的桌子，埋掉那些不用再记的日子。”他说完，手指在木牌上轻轻划过，抚摸出浅浅的指痕。

雨在窗上变得急促。阿正掂脚要走，步子粗糙而决绝，像把门也砸成了声音。林雨把木牌攥进手里，指节上白了两圈，她的嘴唇干裂，眼里却没有流泪，只剩下很亮的决绝。她放下木牌，声音像最后一片叶子落下：“那你准备什么时候开始？”顾安看着她，屋里的灯将他的影子拉长在地板上，像一只沉水的船。他把一张收据推到她面前，上面写着交货日期——下周。

更多有关爱去小说网下载627请从目录分章节阅读