庭院的石板冷得像被忘在井底的器皿，脚底带起的湿气在空气里散成白线。早晨的灯还没点亮，只有院角那盆旱菊，叶子向内折叠，像人在屏息。她听见外头轿子的轱辘声，近了又远，像有人在舌尖上试探一个字。

娘坐在梳妆台前，手指在锦缎上来回，却没有看她。动作一遍又一遍，像是把一件事完成，而不是在为她做最后的准备。她的声音平得像磨好的石片：“把头发别稳些，别动。记住话，见人答话。别出声，别多想。”每句话都短，像剪刀割布。

媒人站在门口，帕子遮着半张脸，嗓音里有熟练的算计：“国舅那里讲规矩，家里人明白的。嫁了便是两家人，有话好商量。”她说得慢，像是在递出一份账单，不急着催促，怕惹出差错。

她手指在裙襟上不停摩挲，指节泛白。外面风吹进缝隙，带来宫墙那边的腊梅香，薄而锋利。她想说些什么，话在胸口堆成一团，最终化作一声轻轻的嗫嚅：“娘——”

娘抬眼，目光像没热度的铜镜，照不出她来：“你还想做什么？爹的牌位还要立，账要算。今天能把你嫁了，便是给家里留了条活路。别犯傻。”随后她从箱底摸出一把小剪刀，指尖有点颤，剪刀冷在院灯下投出两条细长的影子。

剪刀贴着她的发梢滑过，剪断的声音像细碎的玻璃掉在地上。她以为那只是头发落下的声音，直到听见娘在她耳边压着说：“这就叫断了来路，别再想着回来了。”那句话像被人从她胸里掏出的硬物，凉到骨头。

轿子停在门外，轿脚上站着两个卫士，脸上写着习以为常的冷。国舅的人不在厅里等，他们让她自己进了轿。轿帘被掀开的一瞬，她看见对面站着的不是国舅，而是一个年长的宦官，手里撑着一盏油灯，灯芯歪着，灯罩映出他的眉眼像刀刻的。

宦官低声道：“国舅吩咐，进了宫自有安排。别紧张，照着规矩来就是平安。”他说话时像在宣读军令，语气里没半点怜惜或温度。她听见车外突然响起一阵短促的脚步声，随即被一声厉喝压住，脚步戛然而止，像有人把一根线拉断。

她伸手去理衣襟，指尖触到缝里的东西——一小块布，边角已被磨得发亮。她抽出来，发现是母亲前夜藏进去的东西：一缕细若发丝的黑带，系着个小小的玉扣。她记得这玉扣是妹妹去寺里时塞给她的。心口一紧，像被人轻轻捻了一下。

轿门关上的声音带着铁链的怨气。她靠在软榻上，灯光在帘子上打出斑驳，她听见自己的呼吸，像两把小锣。外面的世界慢慢远去，只剩下一件事实还在她手里——那块布上用墨水写着一个字，字迹被折叠好，像个定数：押。

更多有关嫁国舅请从目录分章节阅读