雨从檐下滑下来，打在青石阶上，敲出沉重又狭窄的节拍。屋内的灯还没完全燃透，灯油里飘着茶叶的清苦。她的手缓慢地搓着杯沿，指节微微泛白，像在用力把记忆里的棱角磨平。

门被人轻轻推开。脚步声没有带风。男人站在门口，衣襟上还挂着雨丝，他把伞一插，伞尖滴答着把地板分成两半。他的声音低，像桥下的水：“我回来了。”

鲁莽的招待在后边哼了一声，带着北方口音，话像磨刀：“谁让你回来的？这雨没洗掉往事。”

她抬眼，眼里有灯光，却不曾为他亮过温暖。语气平静，句子短，像手里搓着的杯布：“坐。”她把一只布垫挪给他，动作像算账，沉着而不留情面。

他坐下，手指在桌子上敲了三下。那三下是他熟悉的节拍，可在这屋子里，仿佛敲在另一张脸上。他把目光往她身上带了一圈，像是在问过去能不能重算：“你过得好吗？”

她没有马上回答。桌子上放着两个茶杯，一个是旧的白瓷，边上有裂纹像蛛网，另一个是新换的深釉。她伸手，先给自己斟了一杯，茶面起了薄薄的一层油光。她闻了闻，像是在辨认一种再熟悉不过的气味，声音淡得像裁纸的尺子：“日子都一样。”

男人咽了口气，语速慢又有分量，像是背诵过千万遍的台词：“我知道我欠了你很多——”

她抬手，轻轻把他的句子接过去，像递上一块凉薄的镜子：“你欠我的账，不用你记。我记得清楚。”手指在杯沿上画出一个细小的圈，动作里有嘲讽也有疲倦。

招待在旁边叹了口气，嘴里搓着话：“你们这些城里人的事，说破了也冷。”

她忽然伸手，从旧杯里掏出一个小东西。那东西在灯下是褪色的纸片，边缘被水磨得软了，纸上是一笔稚嫩的画——一个圆圆的脸，下面歪歪扭扭写着两个字：爸爸。笔迹稚嫩得像是被雨滴压扁的叶子。

男人眨了眨眼，像被生生拔起了一块地。他的声音从喉咙里挤出来，不成句：“这……”

她把纸片摊在他面前，手没有颤抖。她说得平静，却像是在放下一枚重磅的炸弹：“她画的。她叫你爸爸。你不记得了？”

他摸了摸自己的袖口，指头触到的是湿冷不是答案。他试图抓住什么，像是想抓回一个已经退下的潮水。他的语气忽然变得不连贯：“我……我不知道我有孩子。”

她的肩膀轻轻耸了一下，像压了一个看不见的重量。她把那纸片折了一次，第二次，又第三次，像在分封一段过去：“你离开那天，门是你没关好。她爬到窗台，看到了你retreating的背影。她等了很久。”

男人的脸色变得苍白，不是因为灯少，而是因为他在某处丢了自己的名字。他试图说话，手无力地抓住桌边。她把纸片按在他指尖，声音更轻：“她还把你画成太阳，她以为太阳会回来。”

雨在窗外停了，空气里有被洗过的清冷。屋子里沉默像一张拉紧的弦。招待低声咳道：“这雨停在这好，外头的世界也该听听这话了。”

他终于发出一个字，像是在挖开沉埋的井：“为什么？”

她弯下身，把茶杯递到他面前。杯里除了茶，有一只小小的发夹，银色已经斑驳，里面夹着一张褪色的照片，照片上是一个孩子在河边笑，眼角有你们共有的那道缺口。她的手指在照片上抚过，如同在触摸旧日的刀口：“你走了，她学会了等。你以为自己消失了，可她把你留在了纸上。”

他看着照片，指节开始发抖，像是木头在雨里裂开。楼下钟点敲了，声音不大，却把每一秒都压实。她起身，手里还握着那个小发夹，声音平稳得惊人：“你可以走。也可以留下。只是别以为回头两句话就能把她叫回去。”

他想说我爱你，想说我错了，想说我会补偿所有缺席。但屋里只剩下她的背影，灯光从她肩膀上滑落，带出一条冷冷的余光。她抬头，最后看了他一眼，那眼神不再有当年的软糯，而像刀背上的光：“你给她的名字，是你留给自己的借口。今晚我来问，你愿不愿意承担？”

男人的躯体僵住，嘴唇像被柠檬割开。他看着那张孩子的笑脸，最终只轻轻说了三个字，声音极薄：“我——”

外面的一缕风穿过门缝，把雨后的霉湿和纸的味道一并吹进来。那纸片在桌上，像一枚无法归还的债单。灯灭了一半，屋内只剩下两个人和一杯凉了的茶。她把门轻轻关上，动作冷静而决绝，门板落下的声音像一把终止的判词。

更多有关我见犹怜请从目录分章节阅读