台灯投出一个黄得发软的光圈，书页的边缘在灯光里像被削过一样锋利。书房里只有笔尖划纸的细响、墙上时钟针落下的声音和窗外迟迟不肯沉下去的夏蝉。桌上那张考卷摊开着，红色批注像小虫子沿着题目爬。

门被推开。空气里多了烟草的酸味。父亲站在门槛上，背影被走廊的冷光剪成几段。他的手里攥着一个旧皮带，手指关节处浅浅的老茧像地图。

“把卷子拿来。”他声音短，像劈开的木头。没有慈爱，也没有耐心，那声音像扣在桌面的拍子——不容置疑。

我把卷子推到他面前，手指还是湿的，笔帽压在拇指上发出小小的咔当。说话前我整理了一下语序，像整理方程里的符号：“这是我自己做的，错的地方我知道原因，也记住了。”

父亲的嘴边抽了抽，不笑也不怒，只是把试卷折了又展开，折痕清晰。他的语气换了个频率，粗糙而慢：“你知道你让我失望是什么感觉吗？你知道你让我在别人面前说什么吗？”每一个字都像掷出去的小石头，砸在桌面，砸在我胸口。

我低头，灯光下眼白明显，眼珠子转得快。呼吸变成了数字，一次两次三次。想解释，却发现解释像解一道不会的题，越讲越绕。我的声音平静，尽量不带情绪：“爸，我不想让您丢脸。成绩不好是我的问题，我会补习，我会改——”

他猛地站起，椅子扯出一声金属的惊呼。手掌落下，先是拍在桌面，震得纸张打颤，随后那手掌又伸向我的脸。不是一巴掌的力度，是一种连贯的匕首：先是质问，继而宣判，最后像个机械动作，从肩膀带到背部。

疼。短。清晰。像电。我的身子像被从中间撕开，呼吸卡在喉间。我能听见自己的心跳、听见手掌落在书页上的余温，像被烫过一样。窗外的蝉声被压成了背景噪音，只有灯光不动。

他没有喊出“我为你好”那一句。话从喉咙里挤出来，粗糙得有裂纹：“读书又能怎么——你以为读书能替你撑起一切吗？你以为分数能换来我的尊严？”每个问号都像锤子，敲在我曾经相信的理想上。

我把手按在脸颊上，摸到温热。那温热不是血，是被惊得流出的汗与泪，混在一起像盐。我想说“我很努力”，想把夜晚背书的时间、每一页做错题的夜灯，全都说出来证明给他看，但喉咙只给出一个字：“爸——”

他把试卷丢回桌上，纸张落下的声音像判决的槌响。他走到窗边，靠在玻璃上，背影又被冷光切成碎片，肩膀沉得像一座桥。半响后，他把皮带挂回衣架，声音轻得像不愿惊动什么：“早点睡，别给我惹事。”

门合上了。书房里回到针落的声音，灯光里的尘埃继续慢慢下沉。我坐着，胸口空了一大片，像被抽走了翅膀。那张试卷上的红字在灯下跳动，像一只断了翅的小虫。

我把卷子折成一艘小船，沿着灯光滴下的茶水把它推向桌边。纸船吸水，黑字开始晕开，像墨迹流进了毛细的裂缝。舷边最后有一处黑色蔓延成一个小圆洞，像一个眼睛盯着我。我伸手去捞，手指触到的只是温度和一抹湿冷。

窗外的夜被压成一张黑纸，房间里仅剩下那盏灯和一张被打皱的试卷。我的喉咙里有个声音在翻页，翻来覆去，最终只剩下一句话，像没被读完的题：如果明天我还输，会有人记得我曾经努力过吗？

更多有关学霸在书房挨父亲打的小说叫什么请从目录分章节阅读