黄昏像被锯断的布，碎成一条一条，横在秾李夭桃的枝头。空气里有果皮被风揉皱的甜，脚下的土被昨夜雨水压得黏糊。梅子抬手，指尖蹭过一串未熟的桃毛，那触感像睡着的孩子呼吸——温。她站了好久，像在听树的喉咙里有什么要说的话。

“又回来了。”声音在树影里沉沉落下。庄大伯从矮凳上站起来，双手还有树脂的气味，脚步像旧锚拖过砂石。他说话有乡音，慢而粗，像把话剥成一片一片扔给地面。

梅子没有转身，风推着她额角的发丝越过耳后。她的声线平，简短：“庄伯，李老太可在园里？”

庄大伯咳出一口干烟似的笑。眼角的皱褶挤出不信任，“老太早出去了，院里没她。说话不象她就别找她。你这次来，是要做什么？”

她把手伸进袖口，摸出一方布包，布包绣着小时候她连名字都不会念的那一朵小花。手心的温度突然像要被吸走。梅子把布包放在一块被树根挤起的石头上，轻轻展开。里面有一枚铜戒，暗面被土磨光了，刻着两个字：秾李。

庄大伯的目光收紧了。他走近，手指碰到戒指的瞬间，像是摸到生疤。声音里突然有了褶皱：“这东西……你从哪里弄来的？”

梅子没有先回答。她抬头看天，云薄成刀，斜着切过暮色。她的呼吸短，有点急促，但话出口仍旧干净：“我在井边挖土，碰着它。”一句话，像把一把雨掸子抽出，露出下面的泥色。庄大伯沉住气，眼神里有尘埃在翻滚。

他蹲下去，指尖沿着戒指的边缘抚过，像在读机关。忽然站起，声音冷得像被磨薄了的铁：“你可知这戒指的来历？”

梅子摇头，唇角颤一下。“不知道。”

庄大伯干笑一声，挪到她身边，整个人都靠过来，低声却带着力道：“这不是给普通人的。多年前李家出过一桩事，你娘……她留的不是名字，是个债。秾李的名份，早就不是随手能戴的了。你戴上了，人会记不得你是谁，只有脸，只有荒年里的一点笑。”他说到这儿，像是费了劲才把最后的字推出来。

梅子听见自己的心像被人用指甲挠了一下。她弯下腰，手抚过戒指的暗面，那两个字像刀刻在皮肉上。她的声音降得很低：“那么，谁的名份才算数？”

庄大伯吐出两个字，语气像石头落地：“血。”

这答复像寒风里的一道劈裂。梅子的手一顿，手指在戒指上按出圈圈温度。晚风把一片桃叶吹落，拍在他的鞋面，声音轻得像叹息。她忽然看见石边有小小的鞋印，泥里嵌着一只童鞋的边角，鞋上压着一枚细小的发簪。那发簪的末梢上，钩着一缕黑色的发丝。她的视线倏地移动到庄大伯脸上，他的鼻翼震动，眼眶闪了下，但他把那一闪迅速收回，像把冰块塞回口袋。

梅子想把发簪捡起，却被庄大伯伸手横挡。“别动。”话没多，像是在盖上了什么。她的手趴在空中，指尖感到一阵刺痛，比拳头更深刻。

“你娘当年在这树下放过一只鞋，”庄大伯说，语气里带着干草似的口音，“说要等回来的人穿。人没回来，鞋也破了。你以为这是小事？”他停了下，眸子里有夜光。“园子记得的事多，你别一掀，可能连你都忘了。”

梅子冷冷笑，笑里有一股克制的寒意。她把戒指又放回布包，手指抚过那两个字，像在确认那不是幻觉。她抬头看着庄大伯，嗓子里挤出的话短得像刀刃：“那么，告诉我——我是谁。”

庄大伯沉默许久，最后只吐出一句话：“你不是秾李的人。”

落日把三个人的影子拉长，像被抻开的皮带。梅子听见自己胸口有东西咯噔了一下，像是被谁掐住，却又无法呼出声音。她慢慢蹲下，双掌贴在潮湿的土面，指缝里渗出淡淡的黑色泥渍。戒指安静地躺在布包里，像一只还在等命令的手。

风把一颗桃果吹落，敲在石头上，敲出清脆的一声。那声音像个宣判。

更多有关秾李夭桃请从目录分章节阅读