山路拐进村口时，暮色已经把山头削成两条黑。风从河背后钻出，带着水冷的味道。山水郎停在石桥上，手掌贴着桥栏，手心还留着旅路的烟灰。桥下的水走得急，拍着石头像人在低声辩论。

茶馆还亮着灯。门框上一串干辣椒随风摆动，像是有人在门边挂着警觉。阿坤靠着门槛，脸上的刀疤在灯下褶成一道褶。见到山水郎，他先是瞅了瞅他的鞋子，再瞅瞅他的脸，像检查一件久放的旧衣。

“回来啦？”阿坤说。声音粗，像磨过砂纸，句子短，没尾巴。“几时来的？”

山水郎脱下毡帽，帽沿滴了几滴桥上的水。“今日过山，想再看看老屋。”他说话平静，调子慢，字句像是把石头搬上来、一块一块放稳。

茶馆里我方桌上的火盆嘶嘶地响。阿梅端着茶碗，坐在一隅，肩膀上的布片还带着洗衣的皱褶。她看他的眼神不声不响，像是水先冻住又慢慢化开。

“你这人啊，”阿坤撇嘴，“出去几年，一回来就想当个过客？”

山水郎没回怼。他的手指在杯沿摩挲，微微颤。动作细得像刀口。阿梅放下碗，指甲上还有洗菜的白茬，“小辰去河边抓鱼，找到这东西，说要你认。”她把东西推进来，是个小铁盒，外面锈迹密布，扣子边还有干泥。

小辰站到桌边，背脊挺得笔直，眼睛亮得像新砍的铁。孩子的口气是村里的口音，稚气而直接：“是你吗？我妈说这是你妈妈的。”

山水郎的手停住。呼吸在胸口撞一个不轻的节拍。他伸手，指尖碰到铁盒，冷。打开时，声音细小，像老屋木梁里的虫子叫。盒里有一撮被灰压扁的黑发，一段卷着的纸，边缘已经发软，字被水浸过，斑斑驳驳。

阿坤低头抽烟，火光跳到他脸上一瞬。他的语气收了袍子里的粗糙，像说底账：“那时谁也不说，谁都装睡。你娘留下了点东西，叫人放在老柳树下，谁知道第二年老柳就被砍了。”

纸上几个字还是认得——一行小小的账目：某年某月，“分田一笔，署名：李大根，收条：二十两。”下面有个印记，像半个拳头的血印。山水郎看见那印，手指的关节白了。他没有喊出声，口唇合成一条线，像被针扎。

阿梅的声音很小，她的每个字都落在锅盖上：“你爹不是病死的。他去河边，是那年水被改道，田地干了。村里没人敢说话，官来了，说是意外。”

外头夜更深了，风把门口的辣椒吹得啪啪响。小辰又问：“那你要不要把它拿回去？”

山水郎没有立刻接过盒子。他把视线放开，过了桥，盯着河面。水里映出一小片破月，像被人用手指划过。他想起小时候在河里放的小木船，想起母亲把他的帽子系在背后，怕他掉进去。思绪像被河水拉扯，忽远忽近。

他终于把盒子握紧，指节像刀，皮肤发白。无声里，有个决定落下。山水郎把铁盒往桌上一拍，声音清脆，像石头敲在锅上：“这笔账，要还清。”

阿坤笑了一声，笑里没有暖意，“这账，重啊。欠别人的钱还能躲，欠命的账，躲不了。”

山水郎低头看纸上的字，手指划过那被雨水吞没的墨。心里有东西被推翻，像老屋的瓦片滑落。他抬头，看向阿梅，眼神里不是责怪，也不是求情，像山外的风，冷得能把人周身的热都掀走。

外面，河水撞击石缝，声音像是在回应他。阿姆的一句话还在桌面上温着。山水郎把铁盒藏到怀里，像抱着一块冰。脚步离开时，门被风带上，一声关门像一把锁上了老屋的记忆，而门缝里，正好漏下一条狭长的白光。

更多有关山水郎请从目录分章节阅读