灯管嗡嗡地低语，办公室像一只放气的气球缩在深夜的楼层里。键盘敲击声早已停息，只剩下打印机的余温和咖啡杯沿着边缘干结的环。一盏台灯下，李行把文件一页页翻平，手指端出细微的颤动，像是在抚平别人的折痕。

他把一叠合同摞整齐，动作越发小心，像是在收拾一段不合身的过去。纸张摩擦出的声响稀薄，连电梯，都把门缝关得很慢，好像怕惊扰什么。窗外，街灯把马路拉成一道柔软的金线，偶有出租车经过，声音远得能被当成安慰或责怪。

“行哥，这杯咖啡我就不喝了，明天交接给你。”阿强把外卖纸袋放在他桌角，嘴里的话像是没刹的车，重重的、带点乡音，“你今晚还要写那个PPT？别累着，真别。”

李行没有抬头。他轻轻拧开杯盖，把剩下的咖啡一口喝完，温度像是把胃里某处往回拉。语速慢，词少，“不用。给我时间。”

阿强咳了声，像是想插话又不敢。他拍了拍李行的肩膀，手掌粗糙、带着油渍，“别装得像个机器，你也有人啊。”

机器。这个词像钉子，在他胸口轻敲。他把桌面的一张纸抽出来，纸正面是一张孩子的涂鸦——歪歪的太阳，三条腿的房子，下面用蜡笔磕磕巴巴写着三个字：“爸爸加班”。字迹里有力，也有哭腔。

李行的指甲触到蜡笔的凹痕，他的眼眶一阵发热，却没有让泪溢出。手背贴了贴那张纸，又像是把它藏回去了。阿强没看到那张纸。

电梯里，章总按着手机语音的节奏走进，鞋跟敲地，声音有精确的分贝，像是设定好的紧张。章总说话做小动作，语气里有算计的温度，“李行，那个客户的异议，今晚必须有答复。你把数据整给我，别磨叽。”

“我会的。”李行的答复像是把一扇门悄悄合上。

章总抬眼，盯着他的领口，“你最近状态不稳，注意身体。”

这礼貌不像安慰，更像是便签上写的条款。章总转身去按电梯楼层，声音更冷，“项目换组了，你也知道，公司需要活力。”

电梯门合上的瞬间，气温下跌。李行的手心出汗，手机屏幕亮了一下——是妻子发来的语音，十秒钟，未读。他按下阅读键，声音沙哑，孩子在另一头喊着，“爸爸，明天你能来接我吗？”

他把手机放回口袋，像放回一份未完成的账单。回复被卡在喉咙里，文字没发出声。他拿起文件，开始敲字，句子短促，像在用力修补破了的网。

深夜靠近时，保安老王在门口晃了晃手电，声音像磨刀，“老李啊，家里人打电话啦，说你钥匙忘了带，孩子还等着你哩。”

李行的笔停在点上，墨滴成小小的暗点。他把笔放回笔筒，手指先是用力握紧，又慢慢松开。短暂的呼吸像是压抑了一夜的鼓点，突然有了节拍。阿强看着他，眼里有种想说却没勇气的东西。

“去吧，”阿强说，用最粗的声音把话压短，“明天早上把材料发给章总，我顶着。”

李行站起来，椅子发出吱声，像是叹息。他看了看同事留给他的外卖袋，又看了一眼桌面那张涂鸦。灯光把涂鸦的影子拉长，像一根细持久的针，刺在他下颌的线条上。

他没有换衣服，外套的衣领还带着办公楼里空调吹出的冷意。走廊的地毯被夜踩平，楼梯口的牌子上写着“加班区”。他把手伸进外套口袋，摸到钥匙，摸到手机，手指碰到一页打印纸角，纸上印着公司的组织架构，他的名字在一行里，旁边被手写了一条红线，写着“调整”。

那一刻，肩上的重量像是上个月没结清的账单忽然到期。他把纸折好，放进口袋，和钥匙贴在一起。电梯门关上，他一个人站在玻璃前，城市的灯像被无数个小眼睛盯着。

他的影子在玻璃上被拉长，里面有孩子的涂鸦，有章总平静的声音，有阿强粗糙的肩膀。影子外是街道的灯光，远处有母亲骑着自行车的影子，家门口有车灯照到楼道的台阶。

电梯到一楼，门开了。楼道里是实实在在的冷风。他没有再回头。钥匙在口袋里震动，和纸张摩擦出细小的声响。出门的瞬间，他把卷了边的涂鸦纸塞进了钱包，像是把一件快要碎的东西用旧票据包好。

门合上，楼道里只剩下那张烫着墨香的纸和一盏仍在嗡嗡作响的台灯。灯光下，空桌上有一只冷掉的咖啡杯，杯沿上有一道干涸的唇印，像是当夜留下的签名——可替换、可收回。

更多有关《可怜的社畜》周颂商野请从目录分章节阅读