门帘是薄丝绒，指尖一触留下温热。室内的灯光像水，一圈圈荡开，落在缎面裙摆上，落在她掌心的旧针线盒上。她站在门外两步，听见高跟鞋敲击大理石的声音像算盘珠子，整齐又冷。

“请自便。”门廊的女人抬眼，笑得很慢，声音像调好的茶，清而有余温。她的话像折叠过的纸，永远只暴露一角。林浅把针线盒塞回外套口袋，笑声在喉咙里打了个结。

酒杯间的镜子把人拉长再分裂。香水不是单一味道，是几个人同时呼吸。有人在讲笑话，舌尖有盐味；有人沉默，眸子里有玻璃。林浅沿着墙走，手指贴着挂着的照片，一张一张——婚宴，剪彩，笑得很白的合照。每张照片的右下角，都有一枚小小的金属铭牌，字太工整，像命令。

“柳夫人，您看这期刊封面有午夜福利视频赞助的名字。”旁边的男人一口气说完，语速快，声音里夹着城市的边角，略带鼻音，像街市里喊卖的秤杆。柳夫人轻轻摆手，把话收进衬衫袖口里。

林浅停在一张团体照前，镜子里映出她侧脸的轮廓。照片里有一个女孩，笑得像被风褶过，眼角有她熟悉的细纹。下面的铭牌写的是另一个名字——“许浅浅”。她指尖抠着旧针线盒的缝合线，指节发白，记忆像被磨薄。

“这名字你一定认识吧？”老周在后面低声说，声音粗糙，带着北方泥土的口音，像剥过壳的花生，他的手里端着一托盘，托盘上边几只酒杯晃着。林浅没有看他，只是略微吸了口气，空气里有酒液蒸发的甜。

她想起母亲拎着篮子回来，篮子里有两条发带，一条红一条蓝。姐妹俩分食着冰糖，蓝色那条，总是被她妹妹系在后脑勺。那时候的笑声在院子里塌了，然后一点点被搬走，像搬家时丢弃的家具——有人记得，有人不。

“浅浅这个名字，你真会挑。”柳夫人补了一句，语速放慢，像把话削成薄片。她看着林浅，眸里多了一点热度，像是灯里沉下的煤油。林浅的手收紧，指尖在布料上磨出细小的线球。

有人把茶杯推过来，那是骨瓷，杯壁薄得能看见泡沫。林浅接过，杯里残留的茶渍像一张被揉皱的纸。她本能地想放回，但指尖碰到杯沿，杯子发出一声细碎的裂响——不是裂开，是像心口被指尖点了一下。周围的笑声都停滞了一拍，像唱片被手指按住。

杯底露出一张小照片，半截被茶渍染成褐色。林浅俯身，指腹抖了一下，把照片捏出。那是两个孩子的背影，瘦小的肩膀挨在一起，左边的头发被旧发带束着。她知道那条发带的褶子，知道褶子里夹着的一点白色线头。她的胸口被什么东西抽了一下，像被人从后面掐住了脖子。

柳夫人的笑容突然变得全本而危险，“你回来的方式很有趣，林浅。”她的话里有一枚旧钥匙，能打开过去的门也能上新锁。老周放下托盘，托盘碰到桌腿，发出几声金属的颤音，像心跳重了几拍。

林浅把照片捏得更紧，纸边割出一道浅浅的白。她举目，看着柳夫人，声音平静得像风过冬日的窗，“许浅浅是谁？”一句话很短，但像石子投进水里，涟漪一圈圈开。柳夫人的笑消失了，眼底露出一条陌生的黑线。

“名字？名字有时候是占位，有时候是证据。”柳夫人慢慢站起，裙摆落下，声音里带了丝温度，“你是来取的，还是来道歉的？”她的嘴角没有笑。房间的光在她颊上划出一条冷线，像刀。

林浅握着那张照片，指缝里慢慢渗出一点血，细小、暗红的。她感觉到自己像一只被放在桌上的器皿，别人可以随意翻看。外面的夜色从窗外挤进来，城市的灯火稀薄又顽固。她把血点抹在照片背面，像是把时间做了记号。

门合上的声音很柔，却有力，像从很远的地方传来——关上一座屋子，也关上一段人名。柳夫人向她走来，眼神不避，手里没有递还那条旧发带。她低声说了一句，像是判词，也像邀请：“回到这里的人，永远得带走点什么。”

更多有关误入浮华请从目录分章节阅读