她在楼梯口站了好久。楼道的灯泡发出不耐烦的黄光，循环着微弱的噼啪；墙上的涂层剥落成薄片，像一层年轮被刮掉一层。手心里是钥匙的冷，指节在门牌数字上来回摩挲，声音比想象里更响。她吸了口气，长而缓，像把自己从一条旧习惯里拉出来。

“回来了？”声音从上面掉下来，粗糙得像砂纸。是王伯，穿着厚旧的棉袄，咬着一根烤烟，喊话条理分明，像在念账本。

她抬头，眼角几寸皱纹收拢。回答短而平：“回来了。”话音里没有解释，也没有要索回的温度。王伯的笑是生硬的，有点防备。“几年不见，人还认识。”他把手搭在栏杆上，手背的血管跳动，像老式钟表。

楼梯窄，空气里有煮青菜与煤气混合的味道。每走一步，鞋底都会吸出一声空洞。她听见自己呼吸的节拍，比心跳稳，但更急。门前的门环上挂着一串小塑料牌，字迹被风吹淡了。她抠起那把钥匙，手微微颤，像握着一根不可见的绳。

门一开，沉默像家具一样落在屋里。窗帘半拉，灰尘在光束里慢慢下坠。桌上有一层薄灰，边上放着一杯干掉的茶，杯沿有牙印一样的茶渍。沙发套被拉得不整齐，像有人匆忙离开的姿态。她的脚碰到了门槛，灰尘蹭在脚背上，凉。

厨房的门框上，木头被刻出一排排高度线条，笔迹乱而孩子气。线条旁写着名字，有她的、孩子的、还有一个新的字——不是她熟悉的姓。她用指尖试图辨认，指腹把那一行旧字抹淡了。指甲下带着灰，像是把过去擦成了灰。

在柜子后，她翻出一堆纸。第一张是学校的小画，色彩稚嫩：一个女人和一个小孩牵手，太阳在上面笑。画背后是一行字，用男人的笔迹，笔压重得能把纸戳薄：“别让她知道真相。”下面还有一行小字，像是补充的说明：“问到就说去买盐了。”

她的喉头动了两下。声音没有出来。纸在她指间发软，像一只被按住的呼吸。王伯在门口蹲下，把手里的塑料袋放在地上，里面露出一小双孩子的毛线袜。袜子边缘磨薄，颜色褪得近乎无声。他的嗓门低了，“小苏的，昨天放在楼下。”

她看向门外，楼道里突然有了回声。有人在试着关上楼道里那盏老旧的灯，灯光一闪一闪，像人在犹豫。风从缝隙里灌进来，带着陌生的洗衣粉味和刚挂好的被褥的温热。她把画攥进怀里，像抱住个会哭的孩子。

门外，电梯喀嚓一声落下。声音像别人的决定，冷而不容质疑。就在这一刻，楼上传来一个很小的声音，稚嫩却清晰：“妈妈？”

更多有关上下左右by阿司匹林请从目录分章节阅读