暮色在马厩里沉下来，光从半掩的木窗缝里割出几道斜线，把干草上的尘粒照成一阵一阵的雪。瘦马背上，旧鞍有一处缝线已经开了，露出里头暗红色的汗渍。马的肋骨像是画在皮下，呼吸时肋间软软地晃，像一页翻了半生的书。

她站在门口不动，手里拎着一篮子黏着米香的胡萝卜。篮沿磨得光亮，像是被许多人握过。她的脚步轻，像是在怕惊到什么。马抬头，眼睛黑得深，睫毛上挂着一两粒粉尘。它鼻孔里呼出的气，带着温度和苦味。

“别靠太近。”一个声音先从左边的阴影里冒出来，像把铁盘碰了一下，清冷且有力度。说话的人穿着黑色长袍，声音抑着，不急不躁。白皙的手指在衣袖上来回摩挲，像在算什么账。

“哥，娘子来了就行。”另一个声音短促，带着北地口音，像砍柴时的斧头。男孩搓着手，眼睛在马身线上来回量着，像是在数羊数出了一处不对劲。草叉搭在他肩上，叉齿的影子斜在墙上。

她走过去，把胡萝卜放在手心，伸出手。手背上的青筋清楚。马鼻子先是警惕地碰碰她的手背，然后竟像乎记起了什么，低低撕扯了一口。她没有笑，只是眯了眯眼，像是把记忆慢慢拉回。

“是谁给它喂得这么少？”男孩喃喃，带着责备，也带着怕惹麻烦的畏缩。

“不是你能管的。”黑袍人说。话很短，却像是把门闩一拴，隔开了外面的嘈杂。语气里没有温度，但有一种不容置疑的安排感。

她把手搭在马颈上，手掌的指节压出两个浅浅的印。皮毛粗糙，有旧伤的卷曲痕迹。她指尖碰到一处硬硬的小结，不像是肉——像是线头。她顺着摸出一条缝，手心里空了一个扣子大的口袋，里面有一张折叠得旧了的纸。

纸上字不多，笔迹幼稚，像是孩子学写字时把笔担在手指间的颤。那三个字被写得歪歪扭扭：别、忘、我。字旁还有一小小条褪了色的绸带，红得像是被淋过血的石榴籽。

一瞬，厩里的空气像被刀切开。黑袍人背脊一挺，眼神里闪过一个算计过的光。男孩的唇颤了两下，声音缩成针：“那……那是谁写的？”

她没有立刻回答。纸在手里皱出一道道锋利的折痕，像是旧伤。她把绸带摊开，指尖触到微微干硬的纤维，像触到了人的头发。记忆从后门涌进来：木门后的笑声，夜里有人把这绸带悄悄系在袖子上，然后在走廊尽头停了半晌。

“皇子？”男孩试探着说，声音里有太多名字带来的重量。

黑袍人沉了一口气，像是把一个不可说的字眼吞回胸腔。终于，他的声音平静了，像是宣告一道命令：“别乱说话。把它塞回去。”

她把纸放回口袋，动作慢得像是在把一颗心塞回胸腔。手离开那处缝隙时，马的肩胛下滑下一纸小小的污渍——像被拭过的泪，又像是未干的血。男孩看见了，抽了抽，掩住了嘴，像是怕把什么声响带出。

“它会好起来么？”他的声音突然变得小，像是孩童的祈求。

她盯着瘦马的脊背，暮光在那脊上刻出一道道阴影。她想起曾有人在宫墙下对她说过一句话，语气冷得像冬夜的水：“养不活的，就别让它拖累你。”那句话现在像弹子在胸口撞击，弹出一个空洞。

“跟你们学不会的东西，别学。”她只说了一句，声音低而干净。没有怜，也没有恨。像是一种安排。

马低下头，鼻子贴近她的手心，粗糙的口沿刮过指节，留下一点点血色的热。她闻到血的味道和草的干香，混成了一个让人不敢深吸的现实。男孩扑上去，把一块破布裹住马脚，手抖得像箍不住的绳。

厩门外，远处传来偏殿那边人影踩着石板的声音，脚步稀疏到像是有人在很远的夜里数着每一步。黑袍人收起目光，像是把什么扔进了口袋。

她把那条绸带轻轻系在马鞍一角，双指不肯放开。绸带的边缘仍有余温，像是别人在半小时之前还握着它的温度。

门被人轻轻推开，冷风卷进来，带着宫灯的油烟味和一层不可名状的决绝。她听见自己骨头里有东西咔嚓一声，像折断了时间的锁。

她走到门口，回头看了马一眼。马抬头，眼里像有两泪珠要滚出，却被睫毛抓住了。那张纸上的三个字在她脑里反复敲响：别、忘、我。

她没有回头，也没有把绸带解下。夜深了，腥和泥的气息在院子里开出一朵花。

她把手探进衣袖，摸到一枚戒指的冷，像是一枚判词。她把戒指握在掌心，指节发白，声音低到听不见，只对着院里、对着那匹瘦得像被遗忘的马，说了一个名字——名字里有碎的笑，和更碎的祈求。

门在身后重重关上。声音像是一把刀，切断了所有能回去的路。马低声喘气，像是在把最后一段人言抽成灰，随风散去。

更多有关东宫瘦马请从目录分章节阅读