雨淅淅沥沥，打在书房的窗台上像有节奏的指节。灯影在旧书脊上拉长又缩短，像是有人在屋里来回踱步。萧初然站在门口，外套半湿，领口还挂着雨珠，手里拎着一个薄薄的牛皮信封，指节发白。

林清坐在书桌旁，桌上摊着一摞信，最上面是一张被折叠多次的儿童画。她没有看他，只把孩子画里的太阳翻向窗外，眼神像拉紧的弦。她的声音低而干净：“你带回来了。”

萧初然把信封放下，落地的声响迟钝。他的声音短，像切过冰的刀：“我回来了。”

林清抬头，嘴角没有笑意：“回来了，等了十年的是你，还是别人？”她用筷子敲了敲桌面，敲出的节拍像是记账。话语里没有恼怒的爆发，只有冷静的盘算，让人更觉得疼。

他伸手，指尖碰到那幅画。是用蜡笔画的房子，屋顶歪了，门旁站着三个小人，最右边的小人举着一只小手——旁边写着两个字，笔迹歪歪扭扭：“小柚。”萧初然的指甲割在纸边，纸有潮湿的味道。那味道像潮气里藏的记忆，让人喘不过气。

老管家沈叔从门外进来，动作慢，嘴里含着烟味：“公子，外头有人找。”他的语气不温不火，像是在陈述天气。但当他看到桌上的画，手里的烟头燃成了一短段灰，掉在地毯上发出细小的声响。

林清把画折开，指尖按住那一隅，像按住某个不肯溜走的事实：“这张画背后，有你写的字。”她说这话时，语速变得平稳而冷，她总是把刺放在最后。萧初然的呼吸微促，像被刀口轻轻划过。

他抬手摸到那行字。字是他的笔迹：歪歪扭扭的“等我”。但在“等”字的下方，有一道划痕，像是用力想把这三个字挖掉，却又留了半截，像是心里有话但咽回去了。他的手颤了一下，纸靠他的指尖颤出声来。

林清把那张纸抽出来，放在他面前，声音像回声：“你写了‘等我’，又划掉了。哪一个是真的？”她抬眼看他，眼里没有泪，但有一种冷得近乎锋利的期待。萧初然的嘴唇动了两下，像是在掂量一枚硬币。

他退了一步，背靠书架，书页的缝隙里掉落一枚小小的塑料扣子，像被时间遗忘的残片。他的声音低而干净：“我以为我在等机会。”

林清笑了一下，不是好笑的那种：“机会会等人吗？你的机会有名字，叫小柚。”她把那张画推进他手里，他的指关节在纸上划出一道白。雨声忽然大了，像是把话冲洗成一片噪音。

门外又有人敲门，敲得急。沈叔走过去，转回来的时候，眉眼里添了一丝新的阴冷：“是她。”三个人的呼吸同时断了一拍。萧初然的视线落回那张儿童画，他看见画里小人旁边，一条细小的铅笔线，像一条未完的道路，通向窗外的雨。

林清站起，手指在灯光下投出细长的影子，把画摊在灯光下，声音压得更低：“她十年后回来了。”那句话像一把针，扎进每个人的胸口。萧初然的眼里有东西崩裂，像玻璃被人用力敲碎，但他没有出声，只是慢慢伸出手，让画贴着他的掌心。

门开的一瞬，风裹着雨卷进来，带着孩子味道的洗衣粉和刚剪过的草地气息。门外站着一个人，身影被门框切成两半，湿发贴在额头，眉目间带着十年的陌生和一眼未变的名字。她的声音像一枚掉进深井的石子，清脆而回荡：“萧初然，你说过，会等我回来。”

更多有关萧初然刚刚更新最新章节是什么呢请从目录分章节阅读