雨像一把粗糙的布，拍打着寺门的檐角，发出重重的哐声。凌牧站在门槛外，雨水顺着肩膀滑进衣领，冷得像刀。他没立刻进门，只是把手按在门上，指尖感觉到木头的纹理。那木纹里有被磨平的光，像人在年岁里留下的旧伤。

院子里的灯笼一盏一盏灭了。风从佛堂的破窗钻进来，带起缕缕檀香灰。凌牧听见地板上有细碎的步声——不是现在的脚步，更像是过去反复走过的回音。他抬脚，脚底碰到的是泥土和碎瓦，脚趾猛地攥了一下。空气里有血的腥味，淡，又不可错认。

“师父……”凌牧的声音沉下去，像被雨压着停了一拍。他沿着走廊走，手抚过墙壁上挂着的旧经卷，手指留下了潮湿的痕迹。佛堂的门半掩着，门缝里露出一只糟白的手，指关节像老枝，紧紧攥着一条被雨湿透的白绢。

“开门。”一个低哑的声音从门后传来。是戴强，带着野人的粗口和重脚步。每个字都像石头砸下去。凌牧站住，深吸一口气，然后把门推开。木门咯吱一声，露出破庙内微弱的灯光，灯光里，师父倒在经案旁，额头裂开一条黑线。

戴强的视线没有停在尸体上，他的目光像匕首扫过凌牧，简单而直接：“你来晚了，谁都走了。”

凌牧蹲下，指尖掀起师父手里的白绢。绢上有墨迹，字被雨水冲得斑驳，但仍能辨认出三字：盘龙堂。绢里，被捆成一撮的黑发，发梢被年月分岔，发根处还有一小截白绸，上面用细小的字写着——“小牧，勿忘归期。”

那小字像冰片，撞进凌牧胸口。他的手抖了，眶里涌出来的不是眼泪，而是迟来的空洞。他记得母亲的手掌，温热而带着泥土；记不得她的声音，直到这一撮发触到指腹，才像刀口被再啃一咬。他能嗅到发上的檀香，和一个人被世界抛弃时留下的端倪。

“你认得这字？”梅谦的声音从屋角传来，像风翻书页。学士的眉眼清冷，话里带着不急不慢的条理感。他把下巴抬得高，像摆放一个结论。戴强干咳一声：“认不认得有用？有人把活人里的东西藏在死人手里，这世上更荒唐的事多了。”

凌牧并不回答。他把发绢贴到鼻端，闭了闭眼。外头的雨声像是推着一个大钟走，钟摆摆到极远的地方忽停，然后又回转。几个呼吸之后，他把绢塞进怀里，动作很慢，像是把最后的尊严归还给死人。师父的手指松开，指甲里的泥被灯光照出细细的裂痕。

“过去的事，别翻。”戴强说，话里有警示，也有疲倦的绝望。梅谦却歪了头，眼中有了急速的火光：“翻了，才知道谁在撒谎。”

凌牧站起，雨打在破窗上，散成碎银。他看着院门外那条熟悉的小路，路旁的松树在风中弯成了弧。脚下的泥印重重叠叠，像是一列人来人往的名单，没人愿意去读。凌牧把绢紧了又紧，像是在握住唯一没有消失的名字。

“师父最后说了什么？”他问，声音很低，像压在枯叶上的小虫。

戴强撇撇嘴，眼里有没来由的湿润：“人临死前嘴会软，他就念了两句，‘盘——龙’，然后闭上眼。”

这三个字像铁钉，猛地钉进凌牧胸口。盘龙。不是堂，也不是号。只是两个字，带着很旧的约定。他慢慢握拳，指节一寸寸发白。外面风停了，雨声成了细碎回礼，整个院子像在屏息。

“我要回城。”他终于说，语气没有过去的锋锐，只有一条直线的决绝。梅谦蹲下，低头看了那撮发，然后抬眼：“带上绢。”

凌牧把绢收好，像封存一件罪证。门外的松针上挂着雨珠，珠子里映出一个瘦长的影子——影子里有人低着头，背着他的旧名字。凌牧的脚步向外迈出，步子沉而稳。身后，师父的尸体在灯光下静了一下，如同被世界遗忘的碑。

门合上时，灯光投出一道窄缝。那缝里，绢上的字在暗处闪了一下。凌牧听见自己心口的血跳，声音清晰而冷，他没有回头。他走进雨里，脚印一点点被水填平，像有人在做结语，又有人正在撕开。

更多有关盘龙阅读请从目录分章节阅读