夜雨在窗外把楼道冲成了一道低沉的白噪音，灯泡在厨房角落挂着，发出有点癞的黄。水壶还在台子上，偶尔“咔”的一声，像人在逼着自己不动声色。两个人坐在桌子两端，桌布上有湿痕，像被刚刚揉过的手掌。

李雁把茶杯放下来，手指在杯沿转了一圈，声音平静得像测量时间：“你又去晚了。”

李晨没有立刻回答。他的手在夹缝里摸出一包未拆的方便面，手指粗糙，指甲里黑影滚动。他笑了，笑里有种近乎发腻的硬：“上下班嘛，忙。别把我当成永远能按点回家的钟表。”话里带着不甘的幽默，像是在给自己找个台阶。

李雁眼角微动，像是翻页的声音。她说话慢。每句话之间有缝隙，像是在缝合什么：“那天，医院给我打电话。你为什么没来？”

李晨一下子沉下去。雨的节奏切到短句。桌子像被握紧的胸膛。他抬手，指尖抖得厉害，推过来一张折得发旧的收据，收据上的字淡得像被水洗过。

“我……开车回巷口，看到那辆车撞了人。她倒在路边，头朝着我。你知道吗？”他吐出这句话，像放下一个烧手的物件。话语断在空气里。没有修饰。没有借口。

李雁的手一僵，茶杯在指尖颤了一下，却没摔。她不说话。她的眼睛忽然湿了，但她把那湿藏在眶底，像藏了一枚硬币。很久以后，她才把硬币掏出，声音平静却像刀：“她是谁？”

李晨抬头，眼里有点血丝。他的声音贴着地板，低而粗：“她叫妈妈。”

这一刻，房间像被抽了气。雨声变近了。李雁的指甲把杯子边缘划出一道细线，白瓷发出轻响。她记得那天母亲在沙发上翻身，记得院子里的灯还漏着黄光，她记得她跑到门口，看见街角司机手里有血——但她从没想到是谁的血。

李晨的肩膀缩了一下，那是他所有的发抖都章中的地方。他的语速忽快忽慢，像被斷了线的风筝：“她叫我的名字，当时我——我听见她喊‘小晨’，我……我没回去。车灯太亮，我慌了，后视镜里只有她的影子。我走了。”

李雁的视线忽然放狠了，像是一把尺子量完了距离。她的声音像风里劈出来的：“你走了？你就走了？”语句短促，每个字都敲在他身上。

李晨闭眼，指关节发白，嘴里吐出两个字，像被扯出来的毛线：“我走了。”然后他把收据摔在桌上，纸张翻了个面，上面有医院的章印和一行小字：抢救无效，死亡证明。

房间里安静得能听见雨点在窗台上挤出的细小声音。李雁的呼吸像铁丝上的节拍，一下下被拉紧。她伸手去摸收据，指尖碰到干涸的污迹，不是血，是像是泪或者汗的痕。她的嘴唇动了，但没有发声。她只把那张纸拿得很稳，像握着一件证物。

李晨的眼神在她脸上转悠，像是在寻找被丢失多年的线索。他低声说：“我把她放在路边，我以为等别的人救她就好。我断片了。后来警察、医院……我躲了。十年了。每次梦里她都在喊，喊我名字，我醒来都在床边。”他笑得干裂，“我一直以为，时间能把这事冲走。”

李雁盯着他，像盯着一辆被撞碎的车灯。她伸出手指，触碰了他的脸颊——不是抚摸，是探测。他的皮肤凉，像夜里窗框。

她把那枚旧发圈从手里抛回桌上，发圈是红色的，磨得边缘发白，像孩子时的记号。她的声音变得很轻：“她叫的是你的名字。那一声，是要你留。”

李晨的瞳孔猛缩，像被拧了一下。风从门口灌进来，把桌上的纸张吹了起来，像一群惊飞的白鸽。他没有说话。房间里只有雨，和两个人呼吸的节奏不合。

李雁站起身，动作不急不慢。她的口气里没有恨，也没有泪，只剩决断：“你走吧。去做你欠彼此的梦。别再回来找借口。”

李晨没有挽留。他抓起外套，外套的肩膀和他的一样塌陷，像个空壳。门被带着雨声推开，又被风反推了回来。门缝里泼进一圈冷光，映出李晨的侧脸，他的下巴在抖，像要把整件事从骨头里震出来。

门在他身后轻轻一合，像把一段声音堵进墙里。李雁坐回椅子，她的手指又摸到那只发圈，指尖一收一放，最后把发圈放在桌面中央。雨水在窗外打出一个个小坑，像被投进心里的石头。

她看着那只红发圈，声音很轻：“从今以后，我不叫你别走了。”

更多有关心尖(兄妹,)作者：夏多著请从目录分章节阅读