雨在玻璃上敲着不讲理的节拍，街灯被洗成油画颜色。小筠把外套的水珠拍了两下，手背上留下一圈淡淡的泥印。吧台里灯光偏暖，酒杯里有半截橙皮，橙香像压着的记忆，散不开也挥不掉。

她坐得靠窗，杯子握得紧。手指沿着陶瓷边缘转了一圈，指甲缝里有灰。等人总是会有一个动作，用手指按按唇，用脚跟敲敲地，用眼角偷瞄时间。她没有做这些，她在听雨，像听一首早就熟悉的歌。

阿四来得比约定晚了整整十分钟，门推开时雨刮在他脸上，他甩了两下头发，像个没受过教的孩子。声音低，带着河里的泥沙味：“别把酒喝干，冷着。”他说话像掷骰子，短句，带着未说完的威胁。

小筠抬头，眼神不温不火。她的语气平静，像拧紧的水龙头：“我不想听借口。你只要说清楚，是你动的手，还是你的人。”她放下杯子，杯口敲了一声清响，像是把时间敲碎。

阿四坐下，肩膀上的水滴在灯下闪了两下。他抽根烟，但没有点燃，只是在指间摩挲，像在掰开什么。终于，他把手伸进外套口袋，掏出一个旧手机。屏幕上有一张照片，照片里有个男孩，眉眼里和小筠相像。

“他不是个乖孩子。”阿四说这句话的时候，声音里有一丝不稳。他把手机推到她面前，照片里男孩的嘴角上有一条瘀痕，像被人用手指划过的刻痕。小筠的胸口猛地一缩，像被人用力按住。

她伸手，手指触到手机屏幕。屏幕温度像回忆，微暖。照片下的时间戳是三年前，地点名写着“车站”。她的呼吸里有雨声，突然觉得耳朵发麻。阿四看着她，眼里有一种懊悔，像焚烧不掉的废纸。

“他求我带他走。”阿四的句子像是打在她胸口的钉子，“求了三次，跪着，嘴里只说两件事：别让她知道，别把事搞大。那天晚上他自己推开门走了。你信不信由你。”话还没停，他把嘴角一抹，像想去擦掉什么。

小筠的手在发抖，但她的声音没有颤：“他的手上有泥，那是我家的院子。你说他走出去是自己的选择，那你为什么把他带回来的口袋里塞着他的小鞋？”她说完这句，阿四愣了，整个人像被扯了线，脸色忽然白得像窗纸。

阿四的手摸到胸口，摸到那个已经褪色的钱夹。他没有说话，手却颤得厉害。吧台上，玻璃杯里酒面起了一个小小的漩涡。外面的雨声像高潮又散去。小筠把视线移向他胸前，那里露出一只小小的孩子鞋尖，布面磨破，鞋带打了个疏松的结。

那一刻，她的世界像被人按下暂停键。记忆像潮水，退去又涌上来：母亲在门框上记下的身高刻痕，男孩夜里偷吃糖的笑声，家里最后一盏灯灭掉前他匆忙合上的背影。她的声音从很远处过来，“你知道为什么我来找你吗？”

阿四低下头，声音像被泥吞了：“我带不回他，我只带了鞋。”他说得很小，像是在承认一种不能承受的事实。小筠没有哭。她伸手，指尖碰到破旧的鞋尖，鞋布里还有一小撮褐色的土。

她把鞋提起来，轻轻地把鞋口打开，用指甲挑出一粒灰。那粒灰里有一根很细的金属丝，弯成了一个字。她抬眼看向阿四，那里没有怜悯，只有一条她自己早已踩实的路。“过把瘾就死。”她把话说得很清楚，像一把刀切断空气。

阿四的眼睛里有血丝，他想辩解，想说是误会，想说那夜他喝多了，想说一切都不是他的本意。但小筠把鞋塞回他手里，力度不大也不轻。门口的雨越下越急，像要把一切都冲刷掉。

她站起来，外套甩在椅背上，像交了最后一笔帐。门把手转动的声音在静默里放大。她的背影被灯拉长，像一条没有回头的路。临走前，她把手机摔在吧台上，屏幕嘭地一声裂了——裂纹像指节，又像刀痕。

门开了，冷风把她的头发往后掀了几下。她没有回头。阿四伸出手，想去抓，手在空中停了一秒，像抓住了自己的良心。小筠的身影消失在雨幕里，身后只剩那条被雨吻湿的街和吧台上那只被掰开的破鞋，像一件不合时宜的遗物。

更多有关过把瘾就死请从目录分章节阅读