灶台的热气把窗纸吹得微微隆起。灯笼的红光低垂，照在那张老木桌上，碗碟边缘泛出细小的油光。外头鞭炮早了，远处像有人在敲打铁皮。屋里倒是静——只是筷子碰击碗的声音，被来回嚼着的呼吸填满。

林惜把外套脱在椅背上，手掌还带着点冷。她的笑很轻，像是怕惊着什么，声音也像被磨过：“爸，妈，我回来了。”

阿正拿着酒杯，指关节粗糙。杯里酒晃了晃。他没先笑，手指沿着杯沿转了几圈才回答：“回就回呗。你走那会儿，一句话没留。”他的语气像旧木门，粗而沉。话虽短，屋里的空气一瞬儿冷了。

梅嫂放下勺，勺沿敲桌的余音像是她控制住的哭。她说话细，字句里有长长的耐心：“惜儿，你这会儿回家，妈刚把你这几年的碗擦了一遍，怕是灰打在碗缝里都看见了。”她笑，笑里有条长线，不断拽着不放。

弟弟大浪咧着嘴，碗里夹了块肉放到嘴边，话像没嚼碎的花生：“行了行了，别假正经。都说了几次火车站先到的别先走，谁听你呢？”他像往常一样爱说笑，却也在桌下用力跺了下脚，像怕坐不住。

沉默腾出空来，像漏气的皮球。有一只空着的碗摆在对面，碗边还刻着浅浅的花纹。林惜低头看见了，手指下意识抚过花纹，指尖带起一圈油渍。没有人先去碰那只碗。

阿正把手伸进大衣内袋，慢慢摸出一个信封。手掌抖得不大，但足够让纸边起了褶。那一刻，屋灯好像被他拉得更亮了。每个人都看着信封，只有瓷碗的呼吸还在走。

信封上写着她的名字，笔迹歪歪扭扭，是十年前的墨。林惜吞了口唾沫，手打开有点颤。里面是一张折成小半的红纸，纸上有一笔幼稚的字：姐姐，别走。字的墨迹已经发灰，纸边有洗不掉的橘子皮味。

阿正的声音像压住的铁轨忽然断响：“那夜你门一关，他在箱子边守了一整宿。到天亮眼睛肿成两条沟。我去找你，找了三天三夜，站台的人指着天——说那站台灯坏了，站着的人不多。你走得也干净利落，他连闹都没闹。”他说到这儿，咽下一声，袖子擦过眼角，筷子掉了一只，落在桌上，发出清脆的声。

林惜的眼睛先是湿了，又忽然清得像冰。她低声，却清楚：“我以为离开是给大家好。没想到——”她停住，没把话说完。屋里突然听见风，像有人在门外拨动了线。

门外传来一阵敲门声，不急不慢。每个人的呼吸都往门那儿靠。阿正从椅子上站起来，背脊直硬得像一把旧尺子，他走过去，手按在门把上，停了一下。门把冷得让他的掌心微微抽搐。他转头，看了林惜一眼，那眼神没有责怪，只有一种等了太久的盼望，像被风吹干的布，忽然又被水浸透。

更多有关小说合家欢喜请从目录分章节阅读