灯槽外的风像一只疲惫的手，推着布幕的边沿。后台的灯光是冷的，像医院里回光的白。木地板磨出圈，脚步声贴着旧布的褶皱一路滑过去。韩站在化妆镜前，指尖抹过镜框的油漆，动作整齐而慢，像在测量时间。

“慢一点。”他把话分成两半，像放下重物似的。“第五场，走位靠里，哭的时候别看观众。”

梅的手上还留着假睫毛胶的透明条。她没有立刻回答，只把掌心摊开，像要把什么东西递出来。话从口里挤出来，短句，没太多修饰：“我今天不能——”

韩的眉头动了动，温度换成了计算：“不能是什么意思？戏今晚八点，票都卖光了，等是一种失误。你知道的，情绪可以训练。”

梅拉起了脖子，眉间有一道没愈的浅疤，一动就疼。她把手伸到化妆桌下，摸出一件小小的蓝色外套，外套上沾了干硬的灰，袖口还卷着泥。她把外套像孩子一样抱紧，声音变成了很低的碎语：“他昨夜在这里睡着了，我……”

舞台工吴拎着道具箱进来，喘着，声音像磨砂：“什么意思？后台有规矩，不能把人留在——”他看到外套，停得像被割住了气。

梅把外套放在桌上，手指在布料上停了一下，像是在寻找缝合的地方。她没有哭出声，眼神却在脸上翻搅。“他醒来要妈妈，我说一会儿就来，结果——”话到这儿，她咬住了下唇，牙齿把唇角压成白。

韩盯着那件小外套，灯光在他手背的脉络里跳。他的声音变成了更短的句子，像命令，也像保命的秩序：“你为什么不叫保安——不叫我？你知道后台不能有人睡——”

“我以为排练更重要。”梅耷拉着肩，像扔掉了一件很重的东西。她的每个词都敲碎在空气里，碎片落在吴的鞋边。“你们把演出往前推，练到凌晨，我抱着他趴在楼梯口，他不哭了，我还以为他睡了。”

吴蹲下，用掌心摸外套的袖口，手指触到一处硬硬的东西，轻轻掀起——一张小小的入院单，纸角被揉成了爪。上面有印章，有名字，也有时间，时间是昨夜两点。韩的脸色像被灯光曝晒，褪了颜色。

他的声音软下去，但每个字都像是算账：“你为什么不走？你为什么——”他停了，像突然丢了台词，眼底翻出一层很薄的羞涩和急促的呼吸。手里拿着那个入院单，指尖在抖。

梅站起来，踏过桌角，脚步轻得像泄气的气球。她把外套摊开，里面有一只白色的小袜子，袜尖黑了一点。她把袜子展开在韩面前，声音平静到凛然：“你说要把人生存放在戏里。你把所有人都当作布景，今天我知道了，我儿子不只是一个椅子。他已经不在后台等我了，他在你排好的时间之外死了。”

吴的嗓门像摔裂开一样：“谁的责任？这场是午夜福利视频的，票是靠命换来的？”他的话粗糙，像被长年烟尘磨过。

韩的嘴角动了，但不是笑。他把入院单对折又对折，指节发白，像在拼凑一个可控的真相。最后他说，字是平的，却像刀：“我不知道。”

梅把小袜子丢向前台的暗口，袜子划过空间里的光，掉进了观众席的黑。她背过身，肩膀一寸一寸松开，然后又绷紧。“你不知道就好。”

灯外响起整场剧院的低鸣，像等候的鱼在水里翻滚。梅整理了假发，眼底有一滩沉静的白色。她走到幕布边，手指触到布面，指尖小心地抬起一条线。她没有回头。声音薄得像撕纸：“今晚的戏，我不演。不是因为你们看不见，而是我看见了。”

幕布下面，地板上那件小小的蓝外套静静仰着，袖口还卷着泥。韩站在镜前，镜子里是个人影微颤。他把那张入院单放回口袋，口袋里的声音很轻。舞台上，一个灯亮，被鸣叫的观众照亮了边缘。梅的脚步消失在布后的黑里，只留下一句没有喊出来的话，像被风吞进了通气孔。

更多有关做戏请从目录分章节阅读