雨敲打着塔外的铜檐，声响像有节奏的呼吸。室内只有一盏油灯，光在桌面上攒出一个狭窄的岛。纸页在灯光下泛黄，墨迹像干涸的血丝。梓衡的手放在那页上，手背有一道浅浅的白痕，像被某种东西刮过，但他记不得什么时候受的。

老阎的手指翻过几页，动作很慢，像在数数别人的时间。他说话的语速不快，每个词都被抻得干净，像拂过旧账本的羽毛：“仪式并不复杂。你要给出一个名字，和一段记忆。名与忆合，方能引导权位。”

梓衡听着，指尖开始发凉。他抬起头，看见老阎眼角那条细小的血丝纹，像地图上的断层。这个细节让他心里一沉。不是因为恐惧，而是因为熟悉——那是他从师时见过的。

门被人粗暴地敲了两下，外头的脚步像石块。阿雕跨门而入，肩上还带着雨点，声音像磨刀：“耽搁不得，市里传话，详法部的人要查封这层。你们要快。”他把斗篷甩在椅背上，带有泥土味和烟火臭，句子短，像用斧子砍出来的。

老阎点点头，袖口卷起，露出一圈淡蓝色的符纹。他从怀里掏出一枚小而厚重的银针，针身有刻痕，像年轮。灯光在针尖上跳，反射出冷色。梓衡的胃里空了一截，像被人掏出一块。

“名字先来。”老阎说，声音仍然是那种平稳里带着重量，“记忆随后。记住，记忆越贴身，权位越牢。也越难守。”

梓衡吞了口气。他把手伸向桌上的一块白布，那是一条小袖的碎布，边角处绣着微小的花朵。他握着布，指节微白，记忆像潮水般涌来：稚嫩的笑，仓库里翻找旧书的夜，手心里曾被温柔覆盖的温度。他闭上眼，像是要把那片刻烙进心里。

他念出一个名字。声音在灯光和雨声中，看起来很小。老阎点了点头，银针靠近他的掌心。针尖触到皮肤的一瞬，梓衡嘴里像被拍了一下，意识里有一个空白像被割开的纸样，整齐而干净。他的手抬得更高，像弹簧断了。

疼痛来得迟缓，像是在延迟后才报到。他咬紧牙，汗从鬓边滑下。阿雕静静看着，眉梢带着某种人无非是好奇的粗鄙表情：“行了没？别装腔。”

梓衡努力回想。那条白布上那朵花的颜色，他记得。那一夜她hummed一首他从未听过的歌，他记得。可是当他想取出名字背后的那个人的脸时，脑海像被指尖划过，残存的都是边缘：发的碎屑，笑的压舌音，但没有全本的面孔。他的心突然软成一滩。

老阎的动作没有停。他把银针放回盒中，呼吸像合页擦动。他的声音里有一丝疲惫，很轻，却能被听见：“权位不只是力量，梓衡。它要你给出，世界要记住。作为交换，它会取走那些你最不愿放手的东西。”

梓衡想要反驳，却发现嗓子里有沉重的东西。他伸手去摸那条白布，指尖摸到的，是一处刚被拽断的线头，绣花那里有一处空白，像被刀削去了一块。记忆的缺口像刀口一样凉，他忽然明白，那被取走的，不是模糊的过往，而是某个名字里真正的重量。

窗外的雨忽然停了。空气里带出泥土和湿叶的味道，整个房间像呼吸了一口深气。梓衡抬头，看向老阎，眼里有一种新生的清明，也有穿透过去的痛。他说话时，声音低但坚定，像是最后的计账：“若要权位，就给我最后一个条件。告诉我，我还能记得她爱过我的方式吗？”

老阎沉默了一瞬，灯光在他脸上划出一条光。他的声音像放在纸上的笔，缓缓划过：“你会记得空白的形状，记得那处痛。但具体的轮廓，会溜走。爱会留下香气，却不会留下脸。”

梓衡的手猛地攥紧，白痕像链子一般勒进肉里。他转头看向窗外，想抓住刚停下雨的余声，却只抓到光的破碎。房门外，脚步声消失了。屋内只剩下他的呼吸和那条被割开的线头，缓缓颤动着，像心跳。最后，他把白布放回桌上，像放下一把刀。

更多有关奥术神座请从目录分章节阅读