锅沿冒着细密的油泡，光从窗缝里斜进来，落在铜锅的边沿，像一把微小的刀在刮时间。阿梅一下一下地把汤面舀开，舀出的浮沫堆成浅灰的雪。她的手指因为蒸汽红了边，食指甲里还夹着一点白面。屋外雨在铁皮屋顶上打着小碎点，叩着脉搏。

门口响了鞋跟。二掌柜探着身子，嘴里带着盐碱的笑：“阿梅，你这回又想做什么把人给骗来？”他的话短，像街头的石子，砸下去不回弹。

阿梅抬眼，没笑。她把勺攥得紧，指节白了。声音干净，像拧紧了的线：“炖肉，卖肉。走一趟章市，够几天的粮食。”她把锅盖拨得更正，盖子边缘滴下一细排油，像钟表滴答一声。

顾先生来了。他推开门时风一并进来了，衣襟带潮。他说话和拂过桌面的旧书页一样，慢而有温度：“炖得好，不单是火候，更是记忆。味道里藏着城市的来历。”他的语句长，像把线头慢慢拉直。

阿梅没有附和。她把半块腩排从锅里搅起，剁开筋膜，刀刃在骨边带出一个轻响。她看见一个硬物在肉里碰了一下，声音不合常理，像金属。她停了，刀柄托在掌心，水汽把她的眼眶蒸得亮。

二掌柜蹲下，抓起那块肉，用粗拇指摸了摸：“这肉里咋会有东西？”他把东西拨出来，手上带着屑屑的肥腻和角质。露出的是一只小小的黄铜怀表，表面斑驳，边缘有烧黑的痕迹。顾先生的眉毛轻轻抬起，像翻页的人指尖的犹豫。

阿梅的手抽过去，指尖碰到怀表的瞬间，热度从掌心穿回胸口。她认出表盖里刻的字，字迹歪歪扭扭，像是多年以前有人在柜底用指甲刻下的：“阿梅。”像在掉牙的口里咬出的两个字，粗糙而确凿。雨声停了半拍，屋里只剩下锅里的咕噜。

怀表在她手里摇晃，发出微弱的滴答。二掌柜凑近，嗓子里带着不可思议的砂砾：“这是你家老表吗？不是——”话没说完，顾先生把纸片从表壳里抽出来，那纸角已经卷成黑褐，像是被汤熬过。

纸上只有三个人行字，墨迹像被水揉过却没完全散开，笔锋里带着急促的力道：“我活着。”

这一行字像一把针，扎进阿梅胸口，疼得清楚。她的嘴唇忽然干，喉咙里有东西在滑动。顾先生缓缓吸了口气，像是把一个议题放回抽屉；二掌柜的脸在汗里抽动，手指忽然抓紧怀表的边沿。屋外的雨又起，打在窗棂上，像有人在敲门。

阿梅把怀表按在掌心，指节上那条旧伤像被光照出纹路。她的声音很轻，像在自己耳边说话：“谁会把活着的人，做成一道菜？”话落下去，锅里的汤嘶了一下，像在回应。她站起，衣角沾了油光，脚步朝门口迈出去——门外有条泥路，路尽头的人影被雨撕成两半。

更多有关《炖肉计》作者：是今请从目录分章节阅读