门缝里透进的光像刀刃，切在病房的地砖上。消毒水的味道粘在墙缝，空调低声挤出热空气。柳昕站在门口，手掌还按着那一圈冷漆，像是在确认自己仍有重量。

她的脚步轻。不是怕吵，是怕惊。病床边的纪录卡上，字迹斑驳，一笔一划像迟到的告白。心电图的绿线在白色屏幕上跳着，像被强迫按下的节拍器。

老梁把杯子递过去，动作像扔下一个句号：“喝点热的，别站着发木。”他说话有横梁的口音，短句里带着木讷的幽默，像他惯常用来填补尴尬的砂砾。

柳昕接过杯子，手有点抖。她没有笑，也没有答，他就又补了一句：“他昨儿夜里又抓床单，吓得隔壁小王都醒了。”老梁咧嘴，把裤脚一撇，像叹息已经刻进骨头。

床上的男人像被日光遗忘，眼皮薄成纸。面颊上有新长出来的胡渣，唇角有裂痕，仿佛稍一用力就会破开。柳昕垂下头，看见他右手紧握着一张折得生硬的纸。

她伸手去摸，动作极慢，像怕触到一枚定时器。他的掌心冰冷，指节泛青。手指微微收缩，像是在抓住什么。柳昕把纸抽出来，手指闻到一股陈旧的烟草味。

纸上是一张照片，边缘被捏得卷起。照片里一个小女孩穿着旧毛衣，笑得牙缝里有影子。背面歪歪扭扭地写着两个字：小星。柳昕的呼吸一下停住，像被人按住喉咙。

老梁躲在门后，声音变得柔软又远：“那是他女儿。”他随口又补：“他们说是三年前的。谁也没见过照片之外的她。”

柳昕把照片凑近男人的脸。他的眼皮颤了一下，像是承认有东西在下面活动。她没料到自己的胸口会疼，像是有手指拧紧了里面的线。

男人突然牵着她的手，力气既弱又决绝。他用指尖在她掌心划了一个字。动作不连贯，像用半生学会一种新语言。

柳昕俯身看清楚，那一笔一划像用刀刻出来：别。世界在那一刻掉了色。别。不是不要。是不要靠近。是把她所有的期待当成危险扔掉的命令。

她愣了，指关节发白。老梁在一旁咳了一声，像想把气氛收回来，却又放纵不下声音的重量：“他一直怕，怕连累人。你知道男人怕什么就像女人怕风。”他的话里有揶揄，也有歉意。

柳昕想问为什么，想叫他解释，这是误会，是病，是夜里的一场梦。但话到了嘴边，被一个念头截住：照片上的孩子，和某年她丢失的那件旧毛衣，扣子同样坏掉，扣眼旁有一小圈红色花纹，像针扎过。

她的手开始颤。不是因为寒冷。是因为那个小细节像一根针，把她曾经以为已愈合的地方再一次挑开。她抬头，男人的嘴动了，像要说话，喉结一跳，最后只吐出一声沙哑的气。

室外阳光从百叶缝里钻进来，光条落在男人的手背上，照出一个小小的暗色印记——一个星形的旧疤痕。柳昕记得，那是他们曾一起放烟花时，炸残的手印。那晚她离开，他说过要把一切都留下。

她看见自己的影子被拉长，落在病床单上，像一只不属于这里的长影。心里的东西紧缩又放大，像要把人挤出胸口。每一秒钟的心跳都决定是否跨越那条线。

门口的灯忽然一闪，走廊里有脚步声停在门外。柳昕把照片悄悄放回男人掌心，他又紧了一下，好像怕失去什么。她的手指触到他的皮肤，凉而真实。

老梁低声说：“有些东西，知道了就回不了头。”他的话像把门一关。柳昕没有说话，只是将下巴抬起，像把自己从某个深坑里拉回。

她站起身，动作干净利落，把照片塞进自己的口袋，像把一颗石子压进胸口。出门前，她回头看了一眼，那条绿线在屏幕上还在跳，像某种被允许继续的谎言。

门缓缓关上。门的另一侧，走廊的灯光像刀切的白昼。柳昕把手放在门把上，指尖还留着他掌心的温度。她知道今后每一个白昼都会有星光闪烁，但她也知道，有些星光，只有在夜里才敢亮。

更多有关白昼的星光请从目录分章节阅读