雨像一把细密的筛子，敲在檐瓦上，又顺着檐水滴进茶馆的窗格里。灯芯在轻风里摇，茶汽在盏口上攒出一圈薄薄的白。她的手指有点凉，指节微微绷着，把茶杯推到客人面前的动作干净利落，像刀割过纸一样。

“来碗热的，别跟我耍花样。”粗哑的声音从门口伸进来，带着江南水市人的气息。男人蹬着湿了边儿的靴子，眼睛却直盯着她。话里没礼貌，但每个字都落在她肩上的地方。

她笑得温吞，声音轻得像被雨打湿的羽毛。“热的刚上。”她把茶放稳，杯沿上能看到自己被灯光拉长的小影。灯影微微颤她就笑得更小心，像怕惊动了水底的东西。

男人咧嘴笑，带着地方腔：“嘿，你这么会伶俐，店里没白开。”他扬起手，像要掂起茶碗似的又放下，话像石子打在水面，溅起几圈。人群里哄笑，茶香一时淡了。

门缝里伸进另一只手，把一包油布放在桌上。动作既慢又不慌，像是为某件旧事竭力按住心口。那手苍白，指甲后面藏着黑线，声音从手缝里漏出，声音温软得像老墙上的青苔：“千岁。”

三个字像石子一样掉进她的胸，溅出花来。她的手指僵住，茶杯在掌心里有了绷紧的疼——那是被遗忘的名字，像旧伤被人提起。她并没有说话，只有眼角有了水光，然而那水不是眼泪，是雨从窗外刮进来的细湿。

油布解开，露出一条褪色的小彩带，丝线断了几处，边角处还有未干的泥迹。彩带上绣着几个小字，绣法笨拙，但每一针都明确：千岁。

她记得这条带子。记得桥头的风，记得夜里有人用手背擦去她脸上的泥，把带子绕在她的发上，说过一句话：别回头。那句话沉在河里，后来是带子先回来，像一只已经不认识的鸟。

她的手抖了一下，杯里热茶晃出一滴，落在她腕上。灼痛立刻蔓延，白。她低声骂了句短话，粗俗而短促，声音从齿缝里冒出来，像被迫供出一段黑暗的记忆。客人们都静了，粗汉的笑成了裂缝。

“我当年见你哭，把这收着，想着总有一天会有人回来要。”老人的声音没有责怪，像是把一件旧衣服折好放回抽屉。粗汉哼了一声，手指还扣着杯沿，像能把热度捏碎。

门外有人急促的脚步声，一种不同的气息压将进来，是官差的味道。领头的青年声音短，官话少得像刀割：“叫她随我去一趟。”他不看桌上的物件，只盯着她，目光里有检查和算计。

她的呼吸忽然变得详细起来，每一次都往回收缩。夜色和灯光一同把她的影子拉长，影子在桌上有了锋。她弯腰，把彩带揣进袖里，袖口沾了茶渍，颜色像已经褪了的誓言。

老人的手指按在桌面，拇指压着那三个字，像在读碑。他抬头，声音出奇的干净：“千岁，不是谁的玩物。名字也不是随手丢的旧衣。”

她没有回答。她只觉得胸口有个空洞被照亮了，像冬天里湖面裂开的那一条线。外面雨停了，门外的世界安静得像被人按住了呼吸。她把名字放回袖里，指节上有茶水和火的痕迹。

青年踏进一步，雨后地面发出细碎的水声。他的目光落在袖口，那条带子轻轻露出一角，像个犯了错的孩子把头探出来。灯光下，绣的那几个字静得像刀片在光里闪——千岁。

她抬眼，声音终于出来，低而冷，“名字属于过去。”话像一片冰片扔进了锅里，溅起一圈热气，也溅起一圈裂纹。桌上的茶还在冒气，带子在她掌里发出干涩的声响，像是在告别。

更多有关因为我是仙女呀请从目录分章节阅读