雾像一条半死的绸带，贴在山脚和人的衣襟之间。脚下泥软，鞋底吸着湿气，发出低沉的吮声。每一步都像把日子往回拖；他的手指在布带上转了又转，却没松开，也没收紧。

洞口像一个张着嘴的石匣，里面压着冷。钟乳石上滴落的水，像断了节拍的心跳。有人坐在匣口，背对着外面的光，身上揉成一团，像是在等风停。那人开口，声音短，带着旧海港的盐味：“来了就进去吧，别站门口看风景。”

他说话的方式没有润色，每个字都像砍去边角的柴刀。主角回了一句也短的话，像扔石头：“我进来一趟。”他的声音里藏着白天压下的寒，像是早晨才从床底捡起的旧衣。

洞里有光，但不属于太阳。是蛾子的腹里发的，像被翻开的牙缝，冷而稀薄。光里浮着一个声音——很淡，像用针挑翻一盆水。那声音唱起了一个他小时候常听的歌：短句，反复，像母亲睡前的嗓音。那一瞬，他的掌心收缩，像被人掐住。

唱的是个女孩。她在更深的石窟里，声音一段段地拉出来，如同一把刀在石缝里刮。每一次停顿，洞壁就回一记空洞的响，像有人在另一头敲桌子。女孩说话的语气整齐，有着把句子放到盘子里的习惯：“歌会记住来的所有人，也会记住走掉的名字。”

他的呼吸变缓。记忆像潮水倒退：母亲的手掌、楼梯上的一个缺角、那晚被剪断的长辫子。丈量着这些东西的准确度，他把手伸进旁边的滩水里，水冷得像早晚两盏油灯交替的光。

女孩伸手，指尖从水下摸出一枚小木鱼。木鱼边缘磨得光滑，上面还刻着两个小字，像被指甲拽出来的：阿菊。他认识那字的笔迹，认识到骨子里。手裡的木鱼带来一种突兀的疼，像有人用锥子划他的胸口。老人在后面啊了一声：“你找的，就是这声。”

声音落下，洞里沉了一瞬。水继续滴，踢在岩石上像硬币落下。木鱼在他掌心转了一圈，他想把它捏紧，但手抖得像要把刻字揉碎。记忆不是镜子，是刀子。每一次触及，都往里推一寸。

女孩的歌变了：不再是母亲的旋律，而是用他的名字收尾。她唱得很慢，像在数账，每个音都把他身上的旧账点名：“陈雪，陈雪——”声音下面像有东西搁着——不是空气，是别人的呼吸。

他把手压到水面，想把名字抓回来。水像皮子，先是冷，下一刻带了点温。掌面下不是泥，不是石。是一个小东西的轮廓，贴着他掌心的线，柔软，有一点黏。洞里的光把它照成半透明，他看清了指甲边的那一道老旧的划痕——那是只有阿菊小时候会留下的记号。

他的手没动。指尖传来的温度像一根针，直插胸口。老人的声音更低，像从锅底里发出来：“她没走远，走的是路，留的是人。”

水下面有人回握了握他的手，力道很小，却带着一件东西：像誓言一样不肯散。那一瞬，洞的空气抽了回来。他站在原地，指关节泛白，听见自己心里一个声响——像是早已风干的东西被撕开，发出干脆的声音。

更多有关洞仙歌请从目录分章节阅读