江水像一张薄铅纸，晨雾把一切揉成灰。顾一舟沿着码头走，木屑在靴底发出低碎的响声，像有人在屋檐下数着他回来的步子。他把斗篷压得更紧，肩膀努力挡住湿气，背脊却像被别人悄悄用手掐了一下。

巷口的纸灯还没点亮，落叶黏在门板上，门环有新鲜的刮痕。一个瘦小的孩子从屋檐下钻出，见了他没笑，只怯生生地凑近，低声问：“是……大舅回来了？”他的声音里带着乡音，单字都压着尾音。顾一舟的手指一顿，像被电了一下，随即又继续走开，脚步不多不少，像早已算好。

门内走出一个中年女人，头发有几缕白却被挽得很紧。她的眼睛并不漂亮，像两段老织物被缝在脸上，缝线是时间。她站得稳，声音很平：“回来就回来。”听不出喜，也听不出恨。她说话像审字，不急不慢，像是劈柴时每一刀都要看准木节。

屋内比外面更冷，窗纸上的霜花像被人按扁的羽毛。桌上放着一只小木盒，盒面磨得发亮但没有雕饰。女人把盒子推了过来，手指没有颤，但盒盖开的时候，指甲背带出轻微的嘎声。顾一舟蹲下，离那个木盒很近，闻到一股熟悉的粉尘味，像母亲旧衣裹着的干草。

木盒里躺着一只小鞋。那只鞋的布料褪色得像旧日历，鞋头处还补着几针粗线。他的视线被那针脚拉住，像被钩上去了。屋里突然沉得像湖心。孩子在门口咽了口气，脚背上有个小泥印，像一枚没有说出口的证词。

“她一直留着。”女人把茶杯放下，声音像有灰尘落在盘里，“睡觉也抱着。”她说完，眼角动了一下，像被风卷起的一页纸。顾一舟的胸口像被重物压住，手心的血液往外涌。他低声说，“我以为——我以为只要离开，就能让她不受牵连。”话像纸片，被窗外冷风卷走了边角。

女人笑了，那笑声没有热度，“你走得那么干净，像一把刀；她还留着你走时的鞋垫。”她把手伸进盒子，摸了摸鞋底。指尖摸到一个硬物，抽出是一张纸，折得四角都圆了。顾一舟的呼吸短促到像被绳子扯着。他接过纸，字迹是小孩子的，歪歪扭扭：‘爸爸，不要走了，好冷。’

那一行字像一根针刺进他刚结的茧。痛被翻开来，潮湿。顾一舟闭上眼，试图把它堵回去，但记忆里的火光已经顺着指缝漏了出来。屋子外，早市的人声起伏，有人叫卖鱼，有人拴船。声音越远，屋内的静默越密章，像被海盐勒紧的布。

他终于说话了，不是辩解，也不是求饶，是一句陈旧的声明：“我以为离开是好的。”话很轻，像放在桌上的盘子要被收起。女人回望他的面孔，目光不温不冷：“你以为的好，常常不是人的好。她等你，等到枕头都瘦了。”那句简单的话像把刀子放到心尖，转了一圈。

顾一舟的手攥住了那只小鞋。他站起来，鞋在掌心里显得更小，像个违背了常理的物件。他没有哭。眼底却有东西裂开，亮得刺眼。他走到门口，回头看了屋里一眼，像在看一个无法再修补的器物。门被推开，晨雾吞没了他，他把手里的鞋顺手拴在腰带上，鞋头露在外面，像一只小小的哨子。风把它拍打着，发出细碎的响声。顾一舟踏入雾中，脚步沉稳，可每一步都像在石子上刻字。离开的路被他的脚印一点点盖上，而那只鞋，静静颤动，像在等一个不会响起的名字。

更多有关我的江湖请从目录分章节阅读