站台像一张被撕开的旧海报，贴着斑驳的通告，边角塞着尘土与铁锈。灯管忽明忽暗，亮时像针刺，暗时像呼吸。空气里有冷机油的味道，还有人过去时带不走的汗，和一股淡淡的消毒水味，像医院睡过的枕头。

蕾塞坐在铁轨旁的台阶上，链锯放在膝上，链条在黄光下闪着牙的影子。她的手指在链齿边沿来回扫，动作无声却像磨刀时的节奏。下唇被咬出一道白印，手背上有一道旧疤，像是年少时的账单，没人愿意清算。

米格靠门框站着，肩膀宽，鼻子上有裂开的结疤，声音像锈刃：“别把那东西弄脏。”短句，像砍断的木头。话里没问句，也不是命令。只是一把衡量人的秤。

蕾塞没有抬头。她用拇指从手套里摸出一张褪色的照片，照片角已经卷起，背景是夏天。她把照片对着光，像对着一个干涸的井口说话：“他笑得像条狗。”话冷，但眼里有温度，像热金属覆在冰上慢慢发出声响。

卡琳从后面出来，衣襟上还有沥青的黑，她的声音像写论文的段落，长而准确：“午夜福利视频不能按直觉行动。直觉会让人记住面孔，但忘了理由。理由才是地图。”她的视线在蕾塞脸上停留更久，像试图读懂一页被水泡过的字。

铁轨那端传来细小的响动，不是人脚步，像小东西啃铁皮的声音。三个人同时僵了一下。蕾塞的手微动，拇指压着那张照片的角，指节泛白。她说得更低：“他在这里丢了东西。”

米格向前一步，鞋跟在碎石上敲出两声干净的节拍。他凑近照片，指腹碰见照片中的孩子脸，声音变得更短：“什么？”

蕾塞把手套拽下，慢慢卷起袖子。皮肤下的缝线像小列车轨，穿过肉的平原，缝合处有一圈又一圈的细针眼。她的手掌里，嵌着一颗小小的乳牙，黄色的根部磨平，像被用过的钥匙。光把牙齿的边缘照出一圈冷光。

三人都静了。米格的呼吸像砰的一下。卡琳的眼睛眯成一条线，像一把要开锁的刻度尺。蕾塞把牙齿放在照片上，让牙齿的尖端正好指向孩子的笑门牙。她轻轻说：“他咬过这颗。那天他怕黑，我告诉他不要咬手套。”她说这话时，没有回头看任何人，像在陈述一个事实，但声音里藏着一枚锋利的硝烟。

牙齿的影子投在照片上，像被标记的地图。米格伸出手指，想碰那颗牙，却被蕾塞用拇指按住。她把手收回，手背抬起，缝线在灯下闪出一条白线。她的眼睛忽然亮得薄而透：“我不是找他回来。我是在等他把我拆了，慢慢地，按着我该有的顺序。”话落，像门在锁上。站台上的灯光又一次熄了，黑从两端挤来，链锯在她腿边低低地咆哮着，像要把这句话切成两半。

更多有关《电锯人蕾塞篇》请从目录分章节阅读