夜像一张湿透的帆，贴在天台的边沿。风带着潮味和被遗忘的尘土，悄无声息地爬进瞄镜里。章煦躺在水泥上，肘部一阵刺痛，像是被夜撑开的一道缝。他的呼吸很浅，每一次都像有人在耳边划过纸片。

镜中世界被压缩成一个长长的筒。灯光像小小的湖，映出人群的轮廓。章煦的右手稳得几乎没有温度，他的食指贴在扳机上，像按着一根刺。左眼眨了两下，枯燥的影子里滑过一条袖口，袖口下是一枚小小的纸蝴蝶，折得不规整，边缘还带着旧胶的光。

地下一阵低语。小黎的声音通过耳机传来，像玻璃上敲的远节拍：“章哥，目标在移动，三号出口方向。”他急促，词尾上扬，像没咬合的句子。

韩队的声音更干燥，像磨得很细的砂纸：“冷静。读风。不要半点提前。”他说完，呼吸里没有感情，只有命令。

章煦把镜对准三号出口。一个人影先出来，肩膀高，走路像踩着别人的影子。紧随其后的是个孩子，瘦小的脊背被一件太大的外套裹着，外套领口侧面，那个纸蝴蝶被一根简单的针别着，针头外翻，粘着些微黄的胶。

纸蝴蝶的折痕和他记忆里某张照片上的折痕重合，像两个旧伤口互相摩挲。章煦的眼底突然空了几毫米，瞳孔里出现一块白光，像玻璃被指甲划开。手指颤得很轻，微不可闻，但在他自己耳朵里它变成了雷。

“那——那是孩子？”小黎更高了，喉结上下滚动，像要把所有不肯定都吐出来。

韩队短促：“识别。不要纠缠感情。”

章煦没有回答。他放大画面，再放大，再放大。纸蝴蝶的线条像孩子写字时的歪歪扭扭：两条翅膀不对称，右边多了一笔。那笔，他在女儿的作业本上见过，见得太多，见到时手里握着的钩子冷得像铁。他记得那笔之后，女儿会在字上点一个小圆。

时间收缩。人群的声音在下方被放大再压低，像隔着水听见的心跳。章煦的视野里，孩子抬头，脸在灯下失去了距离感，眼睛里有没有惊慌，只剩一圈未干的光。章煦的呼吸突然变长。他能听到自己心脏想要逃出胸腔，像一只兽。

“章，压住。”韩队紧着，生硬。话里有一层褶皱，像试图把命令折成更小的字。

他用下巴轻轻一碰枪身，像在敲开一个旧盒子。手指离开了一毫米。小黎的声音碎成刀片：“章哥，你怎么了？开枪——”

章煦没有开枪。镜头里，纸蝴蝶被灯光吹得微微颤动，像一只被捕的翅膀试探着记忆的空气。他把瞄准点从肩膀移开，移到蝴蝶上。很近，很近，那枚针映出自己的脸，亮得像一张薄薄的纸。他看见自己的嘴在动，嘴里像是有话，但声音被夜吞下。

韩队的呼吸在耳机里失去耐心：“章煦，你现在要么完成任务，要么下来。”

章煦把枪托贴在胸前，指尖在冷金属上磨了一圈。他看着孩子，又看着那枚蝶。他的喉结动了，像有东西卡在里面。最后，他低低地，说出一个人已经不再允许自己的词，声音很近，却像从别处传来：“别动。”

话音落下，下面的光把那枚小蝴蝶拉长成一个影子，它在地上翻了一个圈，像落进了一口没有回声的井。夜风停了，像有人按下了暂停键。远处，钟声漏出一次薄弱的敲击。章煦的手像被钉住了一样，枪口对准了蝴蝶的影子，指节白到透明。

更多有关狙击蝴蝶请从目录分章节阅读