灯芯下，芷烟的手指像念珠似的往返，细针从布里穿出又钻回，布面上渐现的花瓣收拢着黄昏的光。屋里没有声响，只有灯油在杯壁里咕噜，和缝纫时线穿过针眼的低音。窗外一阵风，纸窗微微鼓动，像有人在屋檐下敲了几下，声音被屋梁吞进去了。

牛春子进来时，脚步有些生硬，衣襟上带着晾好的炊烟味。她把手里的东西放在矮几上，指关节白得像没抹油的筷子。她不看芷烟的眼睛，先把背朝着门，声音直接，一如平日：“小娘，来了个东西——别急着笑，这回不是好东西。”

芷烟没有放下针，只是侧过脸，眼里带着灯影。她的声音如同她缝的针脚，缓缓而有节：“说来。”

牛春子像怕惹气一样吞了一口气，手指翻开一张细布，露出里头的一枚发簪和一卷折好的纸。发簪青白相间，顶上嵌着一块裂了纹的釉色，釉面边沿有细碎的金粉。芷烟伸手触到那物，手指轻颤，像碰到一直未愈的旧伤。

她抽出那封纸，纸角被汗浸得发软。字不多，墨迹像是被泪滴过：「孩子已随她出门，不复与你姓氏。此事家内已定，请速自整。」落款是她丈夫的名，笔势干脆利落。那几个字像是一把匕首在胸口旋了一圈——平静里有温度的裂隙。牛春子的呼吸像漏了气的箩筐，哆嗦着说不出全本的句子，只剩下声带里挤出的几声粗哑：“是他写的，是他写的……”

灯光在纸上跳，芷烟的指尖变得冰冷。她把发簪对着光看，釉面里有一道细长的发丝，系着一丝赤红的线。她把线挑开，手指触到发簪底部，一个小小的黑点粘在金粉里——像是血，也可能是墨。她把发簪别在鬓边，动作平静得几乎像完成一件日常的礼数。

窗外的犬吠越远越近，院里有人叫车的声音，帘子微动，一抹硕大的黑影滑过灯外，带着远处车轱辘的木声。芷烟的胸口像被压了一块湿布，呼吸有些跟不上，她憋着，然后像放开一根绳子似的，长出一口气，把纸平摊在桌上，眼睛不眨地看着那一行行字，像是在看别人的账册。

牛春子终于坐了下，手在膝上磨成一个圈，嘴里嘟囔着当下的小城话：“小娘，你别那样，她要是真走了，咱还能做啥？我跟你说，这世道，别跟着心走，跟着手走。”

芷烟看着牛春子的手指，突然笑了，笑里既没有温柔，也没有嘲讽，只是清冷的确定：“跟着手走，手里有时会空。”她把信叠好，再叠。折纸的声音很轻，却像把屋子里最后一点暖意折断。她将信放回布里，手指按着封口的薄处，停了很久。

她站起来，背对着牛春子，向窗外看去。月色从檐下爬进来，纸窗上撒下一层柔软的灰。远处车辚辚地停了，男人的口音带着乡下的硬音传来，没人唱回。芷烟把那枚发簪别到袖口里，手背按住布，像是怕什么会从那里溜走。然后她把手伸进袖里，指尖碰到一个小小的硬物，轻轻一捻，袖中露出一点红——不是墨，不是釉，是血。

她把手从袖中抽出来，掌心里的血像个字，站在灯下闪了几下。芷烟没有叫喊，也没有落泪。她把那一滴血低头看了又看，像是在读一封新的信。风把窗纸吹皱了一下，灯影抖了一下，纸上的那滴血轻轻颤动。她把它点在信上，指尖按住，像按下一个决定。

更多有关深闺请从目录分章节阅读