灯笼下的院子像一张深黑的脸，只有月光从屋檐缝里漏进来，细碎地落在石板上。侯府的夜总是被声音分割：远处有狗吠两声，近处有柴门吱呀，一阵不合拍的箫声从听差房里溜出来又沉下去。风把檐下的纸窗吹出轻轻的哀鸣，像不肯完全闭上的嘴。

他站在门口，衣袍不乱，手指却在袖口里抠出一个小口子来。面上没有波动，只是眉眼比日常更薄。说话时声音很短，像扯断布条的声音：“小翠，抱孩子来。”

丫鬟小翠的步子一顿，像踩到什么东西。她的眼角有红丝，背脊仍旧笔直但声音里带着去年的嗓音——城南粗人教出来的，没半点怯色：“侯爷，孩子……昨夜睡得安稳。”她低着头，方才的话像一把刀，在空旷处刮出回音。

屋里旧被褥的味道粘在鼻子上。侯爷迈步，脚步不重，但每一步都让木地板发出干硬的答应。靠过去，床边的摇篮安静得不像是放过孩童的地方，盖着的薄被折成习惯性的褶子。他伸手，手指碰到了被角，指尖滑过的却是凉的，像摸到了一段冻过的河。

小翠退后一步，声音变了，像绑了麻绳的口齿：“侯爷，睡的是阿梅家的孩子，换了的——说今早来人换的，阿梅说不知。”话里有话。每个字都被咬碎再吐出来，像卖菜的馊话，带一点恼怒也带一点怕。

侯爷的手收紧。木头在指节下发出低响。他掀开薄被，露出的不是婴儿的小脸，只有一只小小的绣花鞋，鞋口处插着一张皱得像已经被人揉过千遍的纸条。纸条上墨迹歪歪扭扭，只有三字——“不是你”。字迹像被撕过。

听差王三进了门，喘着粗气，像从街市上拼来的风。他的口音带泥，话来便像钉子：“侯爷，这不行啊！人家换孩的，咱府上出了事，少不了闹翻天！”他抓着袖子，把话堆在一起，语气里有怯，也有把家常事当利剑的自信。

侯爷没有看他，只把那只小鞋捏在掌心里。鞋布吸走了周遭光线的温度，暗色里有几缕不干的东西粘着。微弱的灯光在纸上爬动，映出“不是你”三个字的棱角，像刀刃。侯爷的唇线动了动，像是要说话却只吐出一口冷气。

屋外忽然传来轻轻的箫声，断断续续，如同有人在街头替另一个人哀悼。声音跨过院落，落在每个人心上，像掉了一枚铜钱。侯爷的眼里，有一条细纹绷得急促，那是怒火没来得及燃尽前的白光。他把鞋放回被里，动作慢得像在做最后一件慎重的事。

他转头看向小翠。没有责怪，也没有恳求，只有一句话，短而干脆：“带我去见阿梅。”

小翠的肩膀抖了一下，像被突然抽走了气。她回声低得像从井底传来：“侯爷——阿梅昨夜已经被请走，不在府里。”

这句话像一块冷石从屋顶掉下，砸在所有人胸口。侯爷的手掌贴着摇篮的一角，指甲压出白印。他闭了闭眼，眼皮下的血丝像被针扎过一样跳动。屋里的灯光忽明忽暗，仿佛有人在把影子一寸寸拉长。

他放开手，脚步向外走。门口的风把门栓吹得咔嚓一声响，像是把府里所有的秘密又关了一下。出门之前，他回头看了最后一眼那个空摇篮。屋子里只剩下那一张纸片，静静躺着，墨迹像一只无声的手。

他把纸条收进袖中，声音低得只自己能听见：“既然有人敢换骨夺子，那便把姓换清楚——从今夜起，侯府里有死人不报的规矩。”

更多有关侯爷做主请从目录分章节阅读