雨沿着庙檐直落，敲出碎碎的节拍。宋砚把手伸进布袋，指尖摸到冷冷的铁环，像在摸一块旧伤。屋里只有油灯，灯芯晃着微弱的黄，影子像被拉长的沉默。铁环碰击桌沿，发出清冷的响。宋砚没有抬头，只是把环放回布袋，动作慢得像要把记忆缝合。

门被推开时，雨声像被撕开了一道口子。老胡踏进来，裤脚沾着泥，肩膀耷拉着，像条拉得太长的被单。他的声音粗，像路边摊的铁锅敲的底，懒散又直接：“宋爷，外边有人等着，要你一寸一寸回话。”

宋砚摸了摸下巴，旧疤立起了一阵硬。没有说话，只是站起来，脚步沉，步子在木地板上压出低重的节拍。老胡把手里的小木盒放到桌上，盒子外面缠着纸带，纸带上有一条烧过的痕迹，像没来得及熄的火星。

“是谁？”宋砚终究问了。声音不急不缓，像放长了弓的弦。

老胡笑了一下，像是要把牙齿都咬碎：“你认识的。留下名字的人会知道在哪里找。”他说话时目光飘忽，像怕被什么听见似的。他的每个词都硬梆梆的，没有修饰，像直接从喉管里挤出来的石头。

宋砚不拆盒，手指压在盖缝上，感觉到潮湿的木头像个呼吸。他把嘴唇压得很紧，像在挡住什么声音。外面钟楼的钟慢慢敲了一下，声音穿过屋檐，落在心口，像一把手指戳进旧伤。

盒子被拆开时，木屑掉到桌面，像尘土被搅动。里面只有一只小木鞋，尺寸瘦小得像能绕在成年人的指间。木鞋里有一张折叠的纸，边缘被雨水染成了灰色。宋砚抽起那张纸，字迹急促，像被人颤着手写的。老胡在旁边吞口唾沫，嘴里念叨着方言句尾的“啊”。

纸上只写了四个字：东井，夜倾城。下边还有一句短短的话，笔迹歪歪斜斜：“别去找坟，去找哭声。”宋砚的手不知何时颤了一下，木鞋在指间发出一种嗡嗡的轻响，像是旧时钟在暗处还在记数。

窗外的雨变急了，往北坡的方向带走了些炊烟的香。宋砚合上纸，眼里没泪，像盲点里的石头。他把木鞋放进胸口那层旧衣的夹缝里，手掌按着，像按住了一个还能跳动的东西。老胡等着，眼神往地上挪，像是想把话咽下。

“你去不去？”老胡的声音低了，粗糙里带着一丝急促。

宋砚抬起头，眼里有雨光，也有油灯映出的黄。他说话很慢，像在把每个字分给墙壁、给风、给那句折断的回忆：“谁哭，我去听。哭的人，若是活着，我不杀他；若是死人，我替他数声来路。”

老胡抽出一口长气，牙缝里有烟草味：“你这话……有人听见了就好。”

宋砚把袍角一抖，雨水滴落在地板上，发出清脆的响。他没有再看木鞋，只是转身抓起外衣，动作干净利落，像是在把全部重量扣上身。门外，夜色像一张黑网，井口的风把木屑和纸的边角吹成了碎片。

他走到门边，脚步停了半拍，回头看了一眼桌上那盏在摇的油灯。灯芯突然断了一下，火舌向下一沉，屋里一角瞬时坠入更深的黑。宋砚把灯一把熄灭，声音像在夜里掐掉了什么。

门一关，雨声回到屋檐，钟声又敲了一下，清亮，带着某种不容推诿的节拍。宋砚的背影在门框里长长的，像一只背着旧世界的影子。他肩上的布袋里，铁环和那只小木鞋贴得很近。宋砚在黑里走出，脚下的路湿滑。他没有回头。但空气中，像有人在低声数着名字，等着他一步步靠近东井，等着他听见被埋在土地下的哭声。

更多有关金刚不坏请从目录分章节阅读