夜深了。实验室里的灯像不会眨眼的眼，白得刺人。墙角的空气回路发出轻而规律的喘息声，像是一台巨大的脉搏。程舟把外套搭在椅背，手指在桌面上敲出不均匀的节拍，敲得很轻，像在试探自己是否还存在。

“系统已经预热完毕。”顾博士的声音低，带着一种被习惯磨平的温度。他不看人，视线落在黑色设备的触摸屏上，指尖点了几下，屏幕反光把他脸上的皱纹拉长成条。

林晚抱着那张照片站在门边。照片边角磨得泛白，孩子的牙齿露着缺口，像是在偷懒地笑。她把照片贴在胸口，手指不断摩挲那一处的磨损，像是在安抚一处疼痛。声音一会儿片断一会儿急促：“能行吗？真的能弥补吗？”

程舟收起手势，语速有些快，干脆利落：“‘优质rb补偿系统’是有条件的。它不是填补伤口，是把能量重新分配。你理解吗？”

林晚的笑声像是裂了。她摇头，眼里有血丝，话被撕成碎片：“不懂。我只知道医生说可以救他们。只要能救他们，我什么都可以——”

顾博士把一份纸条放到桌上，那是系统的运行说明：每一次补偿需要等量的‘回报记忆’，而记忆需要以个人为界限提交，无法部分分割。顾博士的手指在纸上来回滑过，像在描摹一条不能逆行的河道。

程舟干涩地笑了一声，笑声里没有幽默：“也就是说，换人家一条命，你得交出一段你活着的东西。声音、画面、触感——整段记忆要在格式化里被分解。它会消失。对你来说就像被切走一块肉。”

空气忽而沉重。窗外下起雨，雨点打在金属檐上，像被反复敲打的问号。林晚的手指紧攥照片，指甲压进纸里，纸质发出细碎的响声。

“我——我可以选吗？”她喃喃，字句碎成针。

顾博士叹了口气，像背负着规则的重量，他的声音慢且有长度：“可以选择，但不是任意选择。系统需要全本、明确且自愿的输入。模糊的记忆会导致不稳定。你要给出你愿意放弃的那一刻，那一人，那一景。”

林晚把照片递过去，手在递的时候抖得厉害，照片的一角划过程舟的掌心，留下一道细微的温度。程舟把照片摊开放在设备前方的投影口，投影口像一个小小的坟墓，黑得能吞下影子。

“孩子的名字？”程舟问，语气里带着机械的精确，他把话拆开来，一项项核对。

林晚闭上眼，唇瓣颤动，声音低而干：“明明。明明六岁，喜欢吃糖，最爱把袜子穿反。我每天早上叫他，都会被他一拳打到肩膀上说‘妈，别烦着我’——”她突然笑出声来，笑里有止不住的破碎。

顾博士的手伸向记录板，笔在纸上留下一行字：牺牲记忆候选——明明（全本图像，声音，触感）。

程舟看了照片又看了林晚，声音放得更轻：“这会怎样？”

“你会记不起这段记忆。”顾博士说。他的眼神滑向窗外那条被雨弄湿的街道，“不是暂时。是被系统分解、编码、在非人类的磁带上储存。对你来说就是空白。对别人来说，是生命。技术上，午夜福利视频不是偷走，是交换。”

林晚咬住嘴唇。她的指关节变白，像被石头紧握。过了很久，她抬头，眼里像淌着要冒出来的火：“我要补偿。现在就补偿。赶快，别让我想。”她的话快而硬，像是把自己压成一块能抬得起的石板。

程舟把手放在确认键上，手心出汗，汗珠摩挲着塑料的冰冷。他看了一眼照片上的小脸，那张笑得不完全的嘴。指头停了一下。

门外的心电监护器突然发出一声短促而不合时宜的嘟——，像是有人在这片刻敲了个蓄意的停顿。林晚的眼里一跳，像被人敲了一下脆弱的壳。

屏幕上出现了确认条目：牺牲——一段个人记忆（全本）。输入口下方，光圈微微闪烁，像是等待葬礼的火把。

程舟轻吸一口气，声音比刚才更小：“你确定？”

林晚的手伸向照片，动作缓慢而决绝。她把照片放进投影口，像把一张旧信件塞进炉里。投影口的光把照片边缘吞噬，孩子的笑容先变透明，然后开始褪色。

程舟的手按下确认键，指尖一下。那一下短到像石头落进深井，声音立刻被吞进实验室的冷气里。屏幕闪了一下，投影口里只剩下半张模糊的笑脸，像被剪去一半的时间。

林晚闭上眼，颤抖着吸了一口冷气，像要把整个空气吞进胸腔。她的嘴唇颤抖着，说出一个名字，声音薄而远：“明明——不要忘我。”

投影口里的光最后一瞬，把照片拉扯成了灰白。屏幕上跳出一行小字，冷冷的：已接收——开始格式化。房间里的声音仿佛都缩进了光里，只剩下雨水的拍打和心室里的空洞。

程舟的手还按在确认键上，指尖不知道是在按键，还是在自己的胸口。外面的雨停了，夜里突然安静，安静得像能听见记忆被抽走时的回音。林晚的身体向前塌去，像是被一根看不见的线绷断了。

光一闪。孩子的笑容在投影口里彻底褪去。程舟看见林晚张开嘴，想把什么抓回，但指尖只摸到空白。顾博士把头低了下去，像是在读一条极坏的账单。

在那一瞬，室内所有的仪器都在低声工作，像守夜者。窗外，一只纸鸢被雨打落在街灯下，翅膀湿得发亮。程舟听到自己的心跳，一下两下，像判决。

他拔了手。光圈归于平静。屏幕上最后一行字冷而明确：完成。与此同时，林晚的眼里忽然有了空白的光，那光里没有孩子的牙齿、没有袜子穿反的早晨，只剩下一个沉重的洞。

程舟把那张褪色的照片慢慢从投影口取出，纸面像干了的叶子。照片背面，有一行用铅笔写的歪歪扭扭的小字：妈，别烦着我。程舟的指甲在字迹上划出一道白痕。

他把照片翻过去，面朝下，像把一只小鸟放进了棺木。然后，他知道自己必须在明天给出答案——不仅是给病房里的病人，也是给那台已经吞掉笑声的机器。

更多有关优质rb补偿系统请从目录分章节阅读