雨一直下，打在窗沿上细碎得像手指敲键盘。厨房的灯是冰白的，照出茶杯边缘浅浅的裂纹。顾清把杯子放回碟里，指尖在瓷器上划过，发出干涩的声响。对面的小矮桌上放着一瓶还在滴的输液袋，透明的管子像蛇一样搭在椅背上，滴答声和雨声交织，房间里只有这些节拍。

门开了，苏禾站在门口，外套湿成深褐色，头发贴在额头上，眼眶却红得像被烧过。她一脚跨进来，鞋底带着雨水印，动作里有点笨拙，像是刚从别人的梦里爬出来。她扔掉钥匙，钥匙在地上滚了两圈，撞到垃圾桶，发出闷响。她的声音粗糙，像沙纸擦过声带：“回来了。你吃了没？”

顾清抽过一条毛巾，递过去，语速平稳，像在念实验步骤：“已经放凉了。你先把外套换了，别着凉。”她的话不多，但每个词都有边界，像切割过的布料。苏禾接过毛巾，手指在上面用力一拽，指甲把毛巾的织线扯出一道白痕。

换衣服的间隙，苏禾伸手摸了摸腰侧的那道新疤，手指沿着缝合线走俯又退，她的脸翻起小小的痛楚，像被针轻轻戳到。她笑了一下，笑声里带着嘲弄：“还挺时髦的，顾清，你是不是给我缝了个装饰品？”

顾清的眼睛定在那道疤上，灯光把缝线映成细小的黑羽。她伸出手，动作轻得像怕惊到什么，又刚好温度足够。她没有马上说话，只是把手放在苏禾的掌背上，让人能听到指节下细碎的心跳。房间里的时钟此刻像变慢了，针走到半，发出更响的嗒声。

“今天护士喊你名字的时候，”顾清终于开口，声音平静但每个字都像石子投入水面，扩散出圈圈涟漪，“她叫的是他的名字。”苏禾的手僵住，掌心的温度一瞬散了。外套还搭在椅背上，雨水从袖口顺着纹路滴下，落在地上溅出小小的一片。苏禾咬牙，粗口蹦出来：“没人那样叫我，别编故事。”

顾清不看她，目光抵在窗外夜色里泛着光的一盏街灯上。“不是我编的，签字的人是我。我在病房里站着，看着纸上那两个字被硬拉成别人的。护士念了出来，‘他，出院了’——那一刻，整个病房都安静了。你听见了吗，苏禾？”话像是一把针，扎得精确而且干脆。

空气像被怜悯抽干了水分。苏禾的嘴唇一颤，声音变低，又粗又轻：“你把名字写成他了？”她的笑被几乎吞没。她的手在桌上画着不成形的圈，指节发白。顾清伸手，摁住那只画圈的手，力道适中，不想让她再逃跑。

苏禾把头埋进被握着的掌心里，肩膀抖了一下，力气像被抽走。她没有哭出声，只是低笑，像在嘲弄自己的脆弱：“你知道吗？那声音像把我的骨头叫走了一半。就这样，我在病床上躺着，护士喊着他，窗外的雨也像在确认。”她抬起脸，眼里突然清冷得像刀：“顾清，你为什么不直接把我的名字抢回来？”

顾清的呼吸轻了又重了。她把随身的小盒子放在桌上，指尖在盒盖上敲了两下，敲出一个不匀的节拍。盒子里是票据、药单，还有一张被折了多次的小纸条。她抽出来，纸上只有一个字，字迹偏瘦，像是夜里被吓醒的人写的：留。她把纸摊在苏禾面前，声音干脆：“我没抢回来，是因为我怕你从此再也不肯让人叫你名字了。”

苏禾愣住，嘴唇突然有了血色，她的手指在纸边缘颤着，像要把它撕碎。雨停了，窗外的空气立刻安静，像被人按下暂停键。顾清看着她，眼里没有做作的光：“如果你要走，我不会阻拦。但把钥匙留给我，别把门锁死。”苏禾看着那把钥匙，伸手却没有接过来。指尖碰到金属的一瞬，像触电。她把钥匙放回盘子，转身，门又开了，空荡的过道带着一种冷得让人记住的声音——门把手回位，像关上一页书。

更多有关百合扶她请从目录分章节阅读