雨还在，细碎。院子里只剩下雨和铁皮屋顶的声音。竹马靠在晒谷筐边，青苔顺着棍子攀着像旧日的笔迹。简兮伸手去擦，指尖带出一条湿亮的线，像把记忆拂了一遍又一遍。

那时这里是他们的考试战场。阿栎会把竹棍立在地上，一只脚蹬着，另一只脚搭在石头上，像样的坐姿却总抖着。写题时他习惯把笔尖敲桌沿。敲两下，口里咕哝："快写，别磨叽。"简兮会低着头，慢慢把题目拆开，语气像拼图，温着："先看条件，别急着下结论。"他的话短，像石子；她的句子长，像河流。

她把本子摊在竹马上。纸张吸着雨后的凉，字迹还有旧时的粉笔味。她写下一道习题，笔走得小心。手有一点抖。这个动作像敲钟，敲出过去的节拍。竹棍有旧的刻痕——小小的刻，像指甲留下的记号，像他们把名字藏在里面的方式。

简兮的指甲顺着刻痕滑。指尖碰到一个不是自然的凹口，像人指甲挖出的缝。她的呼吸变得细小。雨声像手指敲门。她用指尖撬开一个薄薄的木片，木屑干燥，是多年前的匕首味。手伸进去，摸到纸的边角，卷得很紧，像畏寒的人把自己裹住。

纸上有字。字不是整齐的工整字，也没有当年他抖着的俚口。那字像他忽然老去，笔锋不稳，笔迹偏低，仿佛写字的人一边跑一边写："简兮，别等了。"三字像一把小刀刮在她胸口。雨在这一刻像被吸走，屋檐下的水滴停住，世界只剩下纸上这一行字的重量。

她的嘴巴里没有声音。拇指按在字上，纸吸了她手上的寒气。回忆像回声，阿栎曾站在门口，把手按在竹马上，声音里带着泥土："我先过去几天，等我回来。"那时候他笑得粗，他的笑像冬天的树皮，裂开又粘回。她答得很小声："好。"好是把整个院子交给他的契约。

纸从她指间滑脱，坠进泥地，雨把字洗成了模糊的灰末。简兮弯下腰，想去抓，却迟了一拍，指尖沾了泥。她坐回竹马，手压在棍子上，棍子冷，潮。她把拳头攥起来，再松开，每次松开都是一小声的折断。

她没有哭。脸上只剩下收紧和放松的节奏。阿栎的"别等了"像一根针，扎进了习惯的绳结里。她把手伸向腰间的刻刀，刀把因年岁磨得光滑。雨在她身后，像旧日的同伴，不再说话。

刀口贴上竹子。她没有雕名字，也没有写誓言。她只在那句字下面，割下一道细小的沟，把"等"字的每一笔都划断。木屑飘在雨幕里，像雪。每一片都很轻，像是有人把一段期待慢慢撕去。最后，她把那一小段带有字迹的竹片拔出来，手指把它攥得白。

她把竹片举到眼前。上面的字已经被划得破碎，不成形。雨把残余的墨渗成条，像被洗掉的地图。简兮把碎竹一捏，把它掷向院子里那个已经干涸的水坑。竹片碰水，溅起一圈圈平静的涟漪。她站起，雨又下起来，像有人在拍打铁皮的手掌。她转身离开，背影在院门口和雨里被拉长，像一条被收起又展开的纸。

更多有关做在竹马棍子上写题小说请从目录分章节阅读