黄昏把老宅的墙面染成铅灰，藤蔓在风里摩挲出干裂的声响。洛司的手沿着门框摸过去，指尖带着石头的冷，像是碰到一层另有温度的记忆。他没有点灯，只把手放在胸口，呼吸把薄雾吹到前面，像是在把路呼出来。

门吱呀张开，里面是更深的暗。脚步声回去又回来，像人在耳边用手掌敲出节拍。洛司站住，眼里有个小动作：瞳孔忽然往下一撇，像想把什么藏起来，随即又恢复平静。他的手指攥紧，指节泛白。

“来了。”门内有人。声音简短，粗，像砂砾。老管家许大拿着一盏油灯走出来，灯光晃得他的脸龊了边，话里没有敬意，多了客套后的冷漠。“你该来的晚些，灰多。”

洛司没有回笑，斜着眼看着许大那张被风吃过的脸，声音低而平：“迟到的人多了，只是习惯了晚些回家。”

他们在长廊里并肩走。颜埜跟在后面，步伐像测量句子的脚，慢而有分量。他说话是一连串推理，像在给事实戴上框：“这宅子有它的规矩，年复一年，空着的房间会把声音吞下，门板会记住出入者的指纹。若是你打算问旧事，请先准备能承受答案的器官。”

墙上的壁画被潮湿侵染出裂纹，裂纹像旧日争吵留下来的伤口。走廊越来越窄，灯光下尘埃落成一条条横向的音符。步子变短了。空气里突然能闻到木头的酸味和一股像被压住的香——棺木的气息。

门是深色的橡木，铁环冰冷。许大推开时手指有抖，但声音像是试图稳住声音：“这是祠堂，洛公子。习惯上，先问过他。”

他们站在棺木前。它没有盖着花饰，木头本身暗得像老海。洛司伸出手，指关节停在盖沿上，温度低得让骨节里像有小块冰。他没有看他们，只低头看那平整的木纹，像是看见自己小时候的影子被切成条。

许大先开了盖。声响并不惊人，像一页旧纸滑动。光线撒进去，首先照到的是一张折叠好的信。没有人预料到那里会有信。洛司的喉头动了下，手指不自觉伸去，指尖碰到纸的边缘，纸温是屋里的冷。

当信被摊开，字映在灯火下，像有人把声音写成了线条。那字——是他的笔迹。每一撇都像他无数次在夜里练习的曲线。第一句写着：洛司，你总是迟到。文字像刀，平平无奇，却扎进了胸口。许大的手颤着放下灯；颜埜的声音收拢，变成了空气里一段不再能延展的话。

洛司的肺突然挤出一个声音，像要把脑里被藏的东西吐出来。他没有解释，只有脸上的一个小动作：嘴角往里缩，但并不笑。信里还有第二句话，写得更小更急：“别叫他醒。”

静默扩张。墙角的影子像被拉长的呼吸，缓缓覆盖到地毯的边。许大咳出一句粗短的话，像是把锁链敲响：“这是谁干的——”他的话被棺盖里传来的一阵轻微响声打断。

响声像是有人在棺木里翻了个身。灯光下，盖缝里伸出一撮黑色的发绺，细小而确定，像是别在过去的凭证。那发绺上别着一枚小小的铜牌，牌上刻着洛司家徽，光被它吞住，只留下一缕不愿散的暗。

洛司弯下身，手靠近那撮头发，指尖几乎触到铜牌。许大的呼吸粗重，颜埜的唇动了几下却没出声。信的字在他眼前摇了一下，然后他把纸折回去，用力得像想把那句话塞进嘴里。他把纸放在胸口，像把火掩上。

“午夜福利视频等你很久了。”声音从木头之后传来，平静得像一只曾经熟悉的手，温柔却没有温度。洛司的手僵在半空，指尖沾了纸的边角。灯光之下，他的眼里有潮湿，却不是泪。门外的风把长廊上的灰吹回屋里，像是把一句话又塞回时间里，关不上也放不了。

更多有关爵迹小说请从目录分章节阅读