雨先是细，像针。然后又大起来，拍打着楼顶的金属护栏，发出一连串近乎稳重的节拍。霓虹在水面上碎成了几块冷色的玻璃，街道的声响被雨吞下去，只剩下引擎偶尔的一声低吼。风里带着烧焦的橡胶味，像刚刚有东西被撕裂过。

李晨把手插进湿透的外套口袋，指尖触到一个硬硬的东西。他没看，手指沿着边缘磨了两下，像是在确认那是真的——一个折叠的纸片，边角被反复折叠出白线。指甲缝里有泥，手心有微微发颤的热，像一个想要跑出的心跳。

“站好。”阿胡的声音从后面传来，粗硬，带着南方口音，像是磨过砂纸的铁管。他不抬头，烟头在指间发出一小点光。话短。命令更短。烟灰顺着他的手指滚落，落在铁栏上，雨把它冲走。

李晨的声音像是在寻找台阶，“我——我准备好了。”话语里夹着湿气和紧张，字拆成了零碎的音节。他没敢把纸片拿出来。纸片仿佛是某个阀门，稍微触碰就会放出太多东西。

顾言缓缓转过身来，身影在霓虹下拉长，又被雨切成一节一节。他说话的节奏精确，像划线的尺子，每个词都落在预定的位置。“把纸片拿出来。”他没抬声，像在念工作指令，但眼底有东西移位，像钟表里久违的齿轮。

阿胡卜了一声，“别磨蹭。”他的手往前一伸，雨水在手背上滑成几条细纹。李晨终于把纸片摊开，是一张折成方块的练习纸，孩子用蜡笔在上面画了三道不整齐的线。纸角有一小撮又干又硬的东西——像是洗衣时遗留的面粉，或者是被哭过的痕迹。

沈琪走近，她的步子轻，鞋底几乎不出声。她拿着袖套——那种医疗包里用的铝盒，指节白，声音平静，“你知道试题是什么吗？”她问，声音没有波动，但字里行间像是刀口，直切入人的空隙。李晨摇头，嘴唇裂开一寸，吐出一个短词：“救。”

顾言抬手，指向楼下。夜色里有三辆黑色的车，像低伏的猛兽。车灯里有人影。雨把远处的声音软化，像隔着厚毡的刀片。顾言说，“救。”他把这个词说成判词，又把它拆成一个考题。雨滴从他下巴落下，在他的领口织出一圈淡色。

“你得选择一个。”阿胡补了一句，像是在补刀。“哪个值得放弃。”他把那几个词掷出去，像碎石。李晨的手颤得更厉害了，纸片在手里几乎要穿透他的指缝。脑里浮现的不是车里的人，而是卧室角落里那盏小夜灯晃动时的影子，和墙上贴着的那幅被涂污的卡通——画里有两只手，一个小的，一个更大的。

李晨的下巴抽动了一下，他伸手把纸片贴在胸口。纸上有小孩歪歪扭扭用红色蜡笔写的两个字，笔迹和他小时候学写的不一样，像压抑过后的歪曲。字是：别走。这一瞬，雨的声音像被抽掉了鼓风机，一切都安静下来，只剩下血在耳朵里撞击。

阿胡咧嘴笑了一下，笑里带着刀，“你留。”他把话咽到喉咙，像是没让它出来就更重。顾言走过去，伸手摸了摸纸片的边角，指尖回来的湿度比雨还凉。他看着李晨，眼里没有同情，只有测量与算计，“龙组不收回头桌子。只有前进。”

李晨把纸片贴得更紧了，纸的纹路把胸口的皮肤压出一道道淡淡的痕。雨水把纸的颜色冲淡，蜡笔的红像被冲成了脆弱的粉色。顾言的影子在他身上拉长，再缩短。沈琪从包里掏出一支笔，笔帽被雨打得咔嗒一声，她没有先言语，直接在纸上写了一个编号。字迹干练，没有余热。

风从楼檐下钻进来，夹带着城市深处的潮湿和油烟，像是某种证明。顾言把编号轻放在李晨手中，像分配一件铠甲。他的声音很轻，但每个字都像钉在硬木上：“你现在，已经不是儿子了。你是名单里的一项任务。”李晨听见自己的心像玻璃破碎，碎片滑过肋骨。

他抬头，雨水顺着发际滴到眼里。视线模糊，纸上的“别走”被雨冲成一条破洞。楼下车灯一闪，像是预告。顾言转身走向楼梯，脚步整齐，有节奏，像编好的命令。阿胡跟上，烟又被风吹灭。沈琪把铝盒塞回包里，动作无声。

李晨站在原地，雨和纸和两个字共同变得沉重。他的嘴里挤出一句，声音被雨水吞没，却在寂静里被放大：“为什么是我？”顾言的背影停了一下，肩膀没有动。他没有回头，只说了一句，字很轻，却像天花板上突然坠下的石块：“因为你回不去了。”

楼梯口的灯忽明忽暗，像在计算着剩下的时间。李晨把手中的编号捏进掌心，纸的边缘在雨里开始剥离，露出背面那一行小字——一串他从未见过的数字。下一个瞬间，楼顶的门在身后“砰”的一声关上，像一堵无形的墙，隔断了左后方所有可以回头的路。

更多有关龙组请从目录分章节阅读