雨像被打碎的玻璃，从屋檐往下裂成一条条，砸在窗上的声音里带着邻楼传来的小说声音。小饭馆的灯带一盏盏地闪，像是迟钝的心跳。李简把围裙的绳头绞了又绞，指节发白。外头的雨把门口的招牌洗得模糊不清，但门缝下来的光还硬生生地把桌面的茶杯映出一圈冷光。

门被推开，冷风挤进来，带着汽油和潮土的味道。第一个进来的是个瘦矮的男人，穿着雪白衬衫，袖口已经卷皱，嘴里不经意地抿着一根烟，他的声音粗得像旧门轴：“把那东西拿出来。”

第二个进门的人则不同，年纪更大，领口整齐，声音像翻书页，慢条斯理：“李简先生，午夜福利视频希望这是个误会。但证据在这。你看一眼就知道。”他把一张褶皱的照片平摊在桌上，手指按得微微有些用力。

李简的手停在剪面锅柄上。照片上是一张出现了边角磨损的彩色照片：一个男孩睡着了，头发乱成一簇，嘴角粘着面包屑，阳光从窗口斜进来，洒在孩子的额角上。背面有一笔稚拙的字——“给爸爸，慕容冲”。

他伸出的手像被人拉住了一样，僵在半空。嘴里说得像咽下一口不合时宜的汤：“这不是…我不知道这是哪里来的。”语句短，像是想把可能性砍掉，但手心反而越捏越紧。

瘦矮男人笑了一声，不温不火，“灯小子，你别装傻。你这张脸午夜福利视频拍过，街口地摊、医院门口、那条小巷的监控都有。”他用手指沿着照片的边缘滑过，像在读一块陈列的展板。

李简的眼底没有惊慌，只有一层薄薄的筋紧。他把目光投向窗外，雨珠在玻璃上拉出长长的线条。他想起一个夜晚，手臂上缠着成卷的纱布，床头有一盏留白的灯和一个女人模糊的背影——那女人说过一句话，语气轻得像可以掩住刺刀的声音：“别让人知道你的名字。”

那句话像一条缝，裂开来就有光。检察官式的男人把另一个东西放到了桌上：一圈褪色的医院腕带，塑料条已经被揉皱，表面写着“慕容冲”。李简的舌尖撞到门齿，唾液一时咸涩。

瘦矮男人靠椅背上，笑得更大声，“名字而已，谁没换过名字？但有些东西换不掉。孩子的笔迹，指甲边的泥，都在证明。”他话锋一转，声音里带上了威胁，“你要是不承认，午夜福利视频也有别的办法。”

李简把手里的碗放回桌上，碗沿轻轻磕出一声。餐馆里其他人的谈话像是被一起按住了呼吸，停在了那一刻。李简的声音薄而干，像被长时间压抑的铁链：“我不是慕容冲。”他说完这句，像把自己扔进了一个深坑，声音立即被回音吞没。

那句话落下，房间里安静下去。然后，瘦矮男人突然把照片翻过来，露出后面的小字——除了“给爸爸”还有另一行更小的字，像是被反复擦拭过：“别告诉别人，他会来找你们。”

李简的嘴角抽了下，他的手指抠到了衣角，抓出一小撮布屑，像抓住了什么实实在在的东西。窗外一辆车驶过，溅起一道白色水花，像把那句字冲开了一道缝隙。他闭上眼，喉头滚动了两下，像在咽回一个即将喊出的名字。

最后，瘦矮男人把一只小小的玩具车推向李简，车的漆已经剥落，轮轴卡着一点黑泥。男人的声音冷下来：“你看着它，想想那天夜里你给孩子讲了什么故事。”

李简伸手接过玩具，指尖摩挲着刺耳的漆面。突然，他的视线越过桌面，落到了那张照片上男孩鼻梁旁的那道小疤——他记得那是自己在十岁时用火柴烧出的伤，记得痛得要命，记得没人来抱他。记忆像一只老鼠，在心底咬了一口，锋利而湿。

他的手微微颤抖。声音极轻，几乎是自言自语：“如果我不是，那是谁把孩子抱在怀里，叫我爸爸？”

屋子里又一次沉默。雨打在招牌上，像拍打一扇关上的门。李简把玩具车放回照片上，照片的一角被雨滴打湿，色彩像被掏空。最后一句话从他嘴里出来，像是放下了一个炸弹，也像是承认了什么：“我不知道我是不是慕容冲，但孩子叫过我爸爸。”

更多有关我不是慕容冲请从目录分章节阅读